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Translated by Dawn Michelle d̓Atri

A hesitation between sound and sense, fracturing shades of mean-
ing, semantic discolouration between the lines—these impercepti-
bly drawn out moments of poetic experience are not bound to liter-
ary genres but can materialise in any kind of text. Symptomatically 
speaking, this means, if nothing else, that meaning thrives off of the 
intertextual entwining that may unexpectedly press to the surface. 
Meaning is inscribed in structure, yet each word within this struc-
ture remains open for future re-readings. The denotatum seems to 
be written in black and white, but it is actually a construct of read-
ing and interpretation that is not verifiable from a vantage point out-
side the text.

Such considerations generally highlight the terrain navigated by 
Natalie Czech with her photo series and also her earlier text-based 
installations. She demonstrates the potentiality inherent in written 
characters, namely, in strategies aiming for a superimposition of tex-
tual meaning through this controlled shifting into a realm of the un-
controlled and thus into a place of aesthetic openness. Czech in-
vestigates language as a space of contingency, probes boundaries 
of meaning, experiments with word-image relations, and encour-
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Ein Zögern zwischen Sinn und Klang, aufbrechende Bedeutungs-
nuancen, semantische Verfärbung zwischen den Zeilen – jene un-
merklich gedehnten Momente poetischer Erfahrung sind nicht an 
literarische Gattungen geknüpft, sondern können sich in jederart 
Text realisieren. Symptomatisch steht dies nicht zuletzt dafür, dass 
Sinn aus intertextuellen Verflechtungen lebt, die unversehens an die 
Oberfläche drängen können. Bedeutung ist eingeschrieben in Struk-
tur, doch ist jedes Wort darin auch für künftige, aktualisierende Lek-
türen offen. Das Denotat ist scheinbar Schwarz auf Weiß gegeben, 
eigentlich aber ein Konstrukt des Lesens und der Deutung, und nicht  
von einem Außerhalb des Texts aus nachprüfbar.

Solche Überlegungen markieren in etwa das Terrain, auf dem 
sich Natalie Czech mit ihren Fotoserien und auch früheren Textin-
stallationen bewegt. Sie führt die Potenzialität schriftsprachlicher 
Zeichen vor, und zwar in Strategien einer Überblendung von Text-
sinn, den sie kontrolliert ins Unkontrollierbare und damit auch ins 
ästhetisch Offene treibt. Czech erforscht Sprache als Möglichkeits-
raum, reizt Grenzen des Bedeutens aus, experimentiert mit Schrift-
Bild-Relationen und lässt Texte in Schichtungen von Intertextualität 
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Natalie Czech, A hidden poem
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C-print, 58 × 70 cm. VG Bild-Kunst.
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ages stratifications of intertextuality to intersect with and permeate 
one another. Her textual imagery is based on concise, pictorial po-
ems of selected authors—recent favourites include Robert Creeley  
(1926 –2005), Frank O’Hara (1926 – 66), Rolf Dieter Brinkmann 
(1940–75), E. E. Cummings (1894 – 62), Velimir Khlebnikov (1885–
1922), among several others. Czech’s interest is trained on texts that 
contain a special visuality in terms of language and/or typography, 
frequently paired with a penchant for pictorial abstraction and text- 
or writing-related self-referentiality, as becomes apparent in more 
recent series like “A small bouquet by Frank O’Hara” (2011) or “Il 
pleut by Guillaume Apollinaire” (2012). The source texts already 
visually evoke, through a particular arrangement of the letters, an 
image that then enters into a thematic relationship with the text con-
tent and the act of reading. Such literary text-image associations of-
fer Czech the material and inspiration upon which she seizes in her 
conceptual photography, rendering fluid the boundaries between the 
text and image character of the linguistic material. This is what so of-
ten makes her work readable as a mixture of genres, both in a literary 
sense (along the lines of concrete poetry or surrealist poetry) and, at 
the same time, a visual one (along the lines of conceptual and object 
photography). Her photography operates with precisely the dualism 
or ambivalence that is already inherent to the source texts: meaning, 
for one, that a text is always a “written image” in and of itself and, 
moreover, that while a photographed poem may be a pictorial ob-
ject, it nevertheless remains text, remains readable. Often other me-
dia are also relevant to the pictorial process, such as computer pro-
grams or printing methods, which play a role in the content and form 
of Czech’s artwork. Yet the various text and image planes end up 
converging in the photographic image and are frequently formalised  
even more through acts of sequencing or colour assignment.

One such strategy employed by Czech, literally textual imagery, 
is demonstrated by “Hidden Poems” (2010–12), which is today a 
fifteen-part cycle that is still being continued. Here Czech has “read 
into” poems by the aforementioned authors (and others) in texts 
found in printed magazines where she has highlighted individual 
letters or small word groups with coloured pens. These markings 
scattered throughout the source text form, when read sequentially, 
a new text: they reveal “hidden poems” that are inserted into the 
primary flow of characters as quasi-parasitic text. And they interact 
with the respective text or image original in a way that either plural-
ises or upsets meaning. Specially prepared pages from magazines, 
journals, or books have been photographed by Czech, either full 
pages or details, having thus elevated the original and the “hand-
written” intervention to the same pictorial level, both visually and 
conceptually. Occasionally, she has even directly marked the photo-
graphs, for instance in “Three hidden poems by Velemir Khlebnikov”  
(2011) and “A hidden poem by Jack Kerouac #1 + #2” (2010).1 

The gesture of a “hiddenness” of text within text is a device that is 
ironic and poetic in equal turn: this of course implies that, taking “A 
hidden poem by Robert Creeley” (2010) as an example, Creeley’s 
poem—“When the light leaves / and sky is black / no nothing / to 
look at / day’s done / That’s it”—was already there previously, that 
is, it must have been equiprimordial to the actual source text, al-
though no one will have ever read it in that place. Czech “discovered” 
it in a magazine article about an eclipse (titled “Eclipse at sunrise”) 
and lapidarily highlighted it with an orange-coloured marker—a 
hue that, by the way, paraphrases the concomitant picture of an or-
ange-red dusky sky. It goes without saying that this supposed “hid-
denness” is literally true: the words are there, and even the sequence 
is right. Yet is this the reason for the poem’s presence? Could other 
texts potentially be “hidden” here? Czech is fascinated by this am-
bivalence, for imagined therein is how text could potentially be 
present in any other text, whereby meaning itself then prospectively 
disintegrates. However, this can be reversed: the “discerning of” 
text within text works precisely because the act of reading actually 
transcends meaning as a carrier material; so it transgresses the mere 
availability of available characters.

The magazine pages of the “Hidden Poems” are found pieces—
and, as such, often represent lucky finds or the result of incisive  

einander kreuzen und durchdringen. Ihre Sprachbilder basieren auf 
knappen, bildhaften Gedichten ausgewählter Autoren – bisher etwa  
Robert Creeley (1926 – 2005), Frank O’Hara (1926 – 1966), Rolf  
Dieter Brinkmann (1940 – 1975), E. E. Cummings (1894 – 1962),  
Welimir Chlebnikow (1885  –  1922) und einige mehr. Czechs Interesse 
richtet sich auf Texte, die eine besondere Visualität hinsichtlich Spra-
che und/oder Schriftgestalt in sich tragen, oft gepaart mit dem Hang 
zu bildhafter Abstraktion und text- und schreibbezogener Selbst-
referenzialität. Das wird in neueren Serien wie »A small bouquet  
by Frank O’Hara« (2011) oder »Il pleut by Guillaume Apollinaire« 
(2012) deutlich. Die Ausgangstexte evozieren bereits visuell, also 
durch spezielle Anordnung der Buchstaben, ein Bild, das dann zu 
Textgehalt und Lektüreakt thematisch in Beziehung tritt. Solche li-
terarischen Text-Bild-Verknüpfungen sind für Czech Material und 
Inspiration, die sie in ihrer konzeptuellen Fotografie aufgreift und 
dann Grenzen zwischen Text- und Bildcharakter des Sprachmateri-
als in Fluss bringt. Daher sind ihre Arbeiten oft auch eine Kreuzung 
der Gattungen, also sowohl literarisch im Sinne von Konkreter Po-
esie oder surrealistischer Dichtung lesbar, zugleich aber visuell im 
Sinne von Objekt- und konzeptueller Fotografie aufzufassen. Ihre 
Fotografie operiert mit jener Doppelung oder Ambivalenz, die in 
den Ausgangstexten schon angelegt ist: Dass zum einen ein Text 
stets auch in sich bereits ein »Schriftbild« ist, zum anderen ein foto-
grafiertes Gedicht zwar Bildobjekt wird, dabei aber weiterhin Text 
ist, also lesbar bleibt. Oft sind im Bildprozess noch weitere Medien 
relevant, Computerprogramme oder Druckverfahren etwa, die für 
Gehalt und Gestalt der Arbeiten Czechs eine Rolle spielen. Doch 
die verschiedenen Text- und Bildebenen laufen dann im fotogra-
fischen Bild zusammen, werden hier oft durch Reihung oder Farb-
zuweisung noch weitergehend formalisiert.

Eine dieser buchstäblich sprachbildnerischen Strategien Czechs 
lässt sich an den »Hidden Poems« (2010 – 2012) nachvollziehen, 
einer heute 15-teiligen Werkgruppe, die weiter fortgesetzt wird. 
Czech hat darin Gedichte der genannten (und weiterer) AutorInnen 
in Texte gefundener Print-Magazine »hineingelesen«, indem sie 
Buchstaben oder kleinere Wortgruppen per Marker farbig hervor-
hob. Verstreut über den Ausgangstext verteilte Markierungen bil-
den, zusammenhängend gelesen, einen eigenständigen Text: »Hid-
den Poems« eben, versteckte Gedichte, die als quasi parasitärer Text 
in den Zeichenfluss erster Ordnung eingetragen sind. Und mit der 
jeweiligen Text- / Bildvorlage sinnpluralisierend oder sinnverstö-
rend interagieren. Entsprechend präparierte Seiten aus Magazinen, 
Zeitschriften oder Büchern hat Czech ganzseitig oder in Ausschnit-
ten abfotografiert, die Vorlage und die »handschriftliche« Interven-
tion also visuell wie konzeptuell auf dieselbe Bildebene gehoben. 
Gelegentlich nahm sie Markierungen aber auch auf der Fotografie 
selbst vor, etwa in »Three hidden poems by Velemir Khlebnikov« 
(2011) und »A hidden poem by Jack Kerouac #1 + #2« (2010).1 

Die Geste einer »Verborgenheit« von Text im Text ist ein glei-
chermaßen ironischer wie poetischer Kunstgriff: Darin ist ja be-
hauptet, dass etwa in »A hidden poem by Robert Creeley« (2010) 
Creeleys Gedicht »When the light leaves / and sky’s black, / no 
nothing / to look at, / day’s done. / That’s it.« schon vorher, also 
gleich ursprünglich zum eigentlichen Text da gestanden hätte. Ob-
wohl es da wohl niemand je zuvor gelesen haben wird. Czech »ent-
deckte« es im Magazinbeitrag über eine Sonnenfinsternis (»Eclipse 
at sunrise«) und strich die Wörter lapidar mit orangefarbenem Mar-
ker an – ein Farbton übrigens, der das zugehörige Bild des oran-
gerot verdunkelten Himmels paraphrasiert. Natürlich ist diese be-
hauptete »Verborgenheit« buchstäblich wahr: Die Wörter sind da, 
auch die Reihenfolge stimmt. Doch steht da deshalb auch schon das 
Gedicht? Wären womöglich weitere Texte »verborgen«? Czech in-
teressiert diese Ambivalenz, ist darin doch imaginiert, dass Text po-
tenziell in jedem anderen anwesend sei, Bedeutung sich dann aber 
selbst auflöse. Doch lässt sich das auch umkehren: Ein »Hineinse-
hen« von Text in Text funktioniert ja gerade deshalb, weil der Akt 
des Lesens das Trägermaterial vom Sinn jederzeit auch transzen-
diert, also die bloße Verfügbarkeit des Zeichenvorrats übersteigt.

Die Magazinseiten der »Hidden Poems« sind Fundstücke – und 
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als solche oft regelrechte Glücksfälle beziehungsweise Ergebnis 
eines präzisen, künstlerischen Spürsinns. Bei genauer Betrachtung 
ist es oft verblüffend, wie ein Fundstück rückblickend – das Original 
lässt sich im Foto als Differenz ja stets mitlesen – den künstlerischen 
Eingriff regelrecht zu antizipieren scheint. In »A hidden poem by 
E.E. Cummings #2« (2010) etwa: Das etwas grobkörnige Land-
schaftsfoto aus einem 1960er-Jahre-Magazin zeigt einen merkwür-
dig verfärbten Sonnenuntergang überm Lichtermeer an einem Kü-
stenstreifen, rechts liegt ein weißer Textblock über der Abbildung. 
Einen Großteil der Buchstaben hat Czech mit Filzstift rot übermalt, 
ein Eingriff, der in der Fotoarbeit deutlich sichtbar bleibt. Im redak-
tionellen Text erfährt man, das Foto zeigt den Himmel über Hawaii, 
der durch die weit entfernte Explosion einer Atombombe in unna-
türlicher Schönheit erstrahlt. Körnige Unschärfe und ein Falz rechts 
der Bildmitte machen deutlich, dass Czech hier nicht etwa Land-
schaft, sondern gedruckte Landschaftsfotografie fotografierte. Das 
ist typisch für die »Hidden Poems«: Realer Bildraum wird aus dem 
Repräsentationsgefüge ausgeblendet zugunsten des massenmedial 
reproduzierten Bildes und flankierendem Text. So wird das resultie-

artistic intuition. Upon closer examination, it is often baffling how 
a found article in retrospect—for the original can be comparatively 
read in the photograph—actually seems to anticipate the artistic in-
tervention. This is noticeable in “A hidden poem by E.E. Cummings 
#2” (2010): the grainy landscape photo from a 1960s magazine dis-
plays an oddly discoloured sunset over a sea of lights along a stretch 
of coast, with a block of white text positioned above the coast on 
the right-hand side. Czech has covered most of the letters in red 
ink with a felt-tip pen, an intervention that remains clearly visible 
in this photograph. In the accompanying editorial we learn that the 
picture shows the Hawaiian sky glowing with unnatural beauty due 
to a remote atomic bomb explosion. Grainy blurring and a fold to 
the right of the image centre reveal that Czech has photographed 
not a landscape but rather the print of a landscape photograph. This 
approach is typical of the “Hidden Poems” series: authentic picto-
rial space is faded out of the fabric of representation in favour of 
the mass-media-reproduced image and accompanying text. The re-
sulting photo is thus expressly fictionalised, often in defiance of the 
first impression offered by the picture. Czech has cancelled out text 
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Natalie Czech, A hidden poem by E. E. Cummings #2, 2010. 
C-print, 94 × 120 cm.
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and left individual letters standing, thus “peeling out” the poem by 
E.E. Cummings—“In sunlight over and overing a once upon a time 
newspaper”—which in this case is an indirect process of fading in 
text. The arrangement of the accentuated characters appears to be 
owed to the random appearance of the appropriate letters. Yet those 
familiar with the original poem by Cummings will recognise how 
his characteristic “text-gestalt” of irregularly arranged letters and 
lines is mirrored here 1:1, meaning that Czech has not simply culled, 
or read into, the wording from the magazine page but moreover the 
poem as total “text-figure”, namely, “insu nli gh t / o / verand / o / 
vering / A / onc / eup / ona / tim / e ne wsp aper”. Not all “Hidden 
Poems” are invested with such profound coincidence. Though the 
method of “reading into” is the same for all works in this cycle in 
terms of approach, Czech completely reinvents the text-image en-
twining with each new work, which results in outcome that is respec-
tively self-contained and also unique in form.

The “Hidden Poems” differ from the artist’s more recent cycles in 
this way, but also when it comes to methods. In newer works Czech 
quasi inverts the technique of image creation: for “A small bouquet 

rende Foto ausdrücklich fiktionalisiert, dem ersten Bildeindruck oft 
zum Trotz. Czech nahm Textstreichungen vor, ließ einzelne Buch-
staben stehen und »schälte« so das Gedicht »In sunlight over and 
overing a once upon a time newspaper« von E.E. Cummings he-
raus – hier also ein indirektes Verfahren von Texteinblendung. Die 
Anordnung der hervorgehobenen Zeichen scheint sich dem zufäl-
ligen Auftauchen passender Buchstaben zu verdanken. Doch wer 
das Gedicht von Cummings im Original liest, erkennt, dass des-
sen charakteristische Textgestalt einer irregulären Anordnung von 
Buchstaben und Zeilen sich hier 1:1 wiederfindet. Czech hat hier 
also nicht bloß den Wortlaut, sondern das Gedicht als komplette 
»Textfigur« in die Magazinseite hineingelesen, nämlich »insu nli 
gh t / o / verand / o / vering / A / onc / eup / ona / tim / e ne wsp 
aper«. Nicht alle »Hidden Poems« sind auf diese hochgradige Ko-
inzidenz der Details angelegt. Zwar ist das Verfahren des »Hinein-
lesens« bei allen Arbeiten der Werkgruppe im Ansatz gleich, doch 
erfindet Czech die Text-Bild-Verschränkung jeweils von Grund auf 
neu, so dass die Resultate entsprechend eigenständig sind und auch 
formal unterschiedlich ausfallen.

Natalie Czech,  A hidden poem by  
Robert Creeley, 2010. C-print, 120 × 84 cm.



15Davon unterscheiden sie sich, auch dem Verfahren nach, von jün-
geren Werkgruppen. Czech kehrt darin das Bildverfahren quasi um: 
Für »A small bouquet by Frank O’Hara« und für »Il pleut by Guil-
laume Apollinaire« bat sie Autoren verschiedener Genres – Künst-
ler, Dichter, Kritiker, Journalisten – darum, einen Text regelrecht um 
das Gedicht herum zu schreiben. Die Ausgangstexte sind Figuren-
gedichte, also solche, die selbst Bildcharakter haben: In O’Haras »A 
Small Bouquet« (1950) sind die Buchstaben frei in Form einer Vase 
mit Blumen angeordnet, dadurch wechselt u.a. die Leserichtung im 
Text mehrfach. Apollinaires »Il pleut« (1916, auf Deutsch »Es reg-
net«) lässt die Worte des Gedichts in fünf Strahlen schräg abwärts 
über die Seite tropfen. Die von Czech beauftragten Autoren schrie-
ben ihre Texte frei, aber doch so, dass darin die Buchstaben des Ge-
dichts in gleicher Anordnung, doch als Bestandteile auch des neuen 
Texts auftauchen. Während das Gedicht also in horizontaler Lese-
richtung durch den aufwändigen Schreibprozess zum Verschwin-
den gebracht wurde, ist es in anderer Lesart darin auch aufgehoben. 
In dieser Fotoserie präsentiert Czech die komplex ineinanderge-
fügten Texte auf aufgeschlagenen Buchseiten. Sieben Autorentexte 
für »A small bouquet …« etwa sind in der Originaltypografie des 
Gedichts und wie in der Originalausgabe jeweils auf »Seite 9« plat-
ziert. Der Rand des Buchdeckels, der Falz sowie ein grauer Licht-
verlauf im Hintergrund sind knapp sichtbar, fungieren formal als 
»Bilderrahmen« für ein Blumenbild. Czech hat das in den Texten 
identisch verborgene Bildgedicht durch farbige Markierung hervor-
gehoben, nun schwebt es wie ein leicht löchriges Blumenstillleben 
in scheinbar gleichförmiger Serialität überm Textkorpus. Ein wei-
terer Bildaspekt besteht darin, dass Text hier stärker als Stofflich-
keit, wie Stickerei auf Gewebe also, demonstriert wird. Die Markie-
rung nahm Czech übrigens wieder direkt auf dem Print mit Ölpastell 
und Acryl vor – sie ist hier also kein Teil der Fotografie. »So bleibt 
mehr Raum für die Frage, was denn nun eigentlich das Bild ist: 
das Foto, der Text, das Kaligramm, die Markierung oder eben das 
gesamte Arrangement.«2 Der Eingriff steigert auch die Interaktion 
der ineinander verwobenen Texte. Interessanterweise konkurrie-
ren die unterschiedlichen Textebenen beim Lesen im Originalfoto 
viel stärker miteinander als in einer Reproduktion. Dem Verfahren 
nach funktioniert das fünfteilige »Il pleut« ähnlich, wobei die Se-
rie motivisch abstrakter und stärker formalisiert auftritt. Gegenüber 
»A small bouquet …« gibt es einige Unterschiede: Die ums franzö-
sische Gedicht herum geschriebenen Texte sind in verschiedenen 
Sprachen abgefasst. Zudem hat Czech hier nur wenige Seiten der 
rechten Buchhälfte gebunden und abfotografiert, so dass der Bild-
gegenstand sehr flach, stärker objekthaft und zugleich abstrakter 
wirkt. Die sich nach unten aufhellenden Farbabschattungen im Hin-
tergrund nehmen mehr Raum ein als in »A small bouquet …« und 
verleihen jedem Motiv einen eigenen »Farb-Code«. So handelt es 
sich zwar um Objektfotografie, visuell arbeitet Czech dem aber aus-
drücklich entgegen, durch Flächigkeit und eine gezielt malerisch 
abstrahierende Inszenierung. Dabei ließ sie sich von Überlegungen 
zu Apollinaires bekanntem Statement »Et moi aussi je suis peintre« 
leiten, als Dichter also zugleich Maler zu sein: Sie formalisierte die 
Bilder hinsichtlich Lichtverlauf und Farbe, nutzte also die »Mal-
werkzeuge« der Fotografie.

1 	 »Bei ›A hidden poem by Jack Kerouac #1 und #2‹ geschah das eher intuitiv«,  
so Czech, »vor allem, da die Arbeiten nur minimal vom Format der Originale 
abweichen und wie Buchseiten unkaschiert lose im Rahmen hängend  
präsentiert werden. Das erinnerte mich mehr an einen Scan oder ein Original  
als an ein ›Foto‹ im herkömmlichen Sinne.« E-Mail an den Autor, 8.4. 2012.

2 	 Czech, a.a.O.

by Frank O’Hara” and for “Il pleut by Guillaume Apollinaire” she 
asked authors of different genres—artists, poets, critics, journal-
ists—to actually write a text around the poem. The source texts are 
figurative poems, meaning poems that are already visual in nature: 
in O’Hara’s “A Small Bouquet” (1950) the letters are freely arranged 
in the form of a vase of flowers, with the reading direction shifting 
throughout the text, among other aspects. In Apollinaire’s “Il pleut” 
(1916, in English: “It’s raining”), the words of the poem drip down 
the page diagonally in five rays. The authors selected by Czech were 
instructed to freely compose their texts, but in a way that incorpo-
rates the letters of the poem in the given order while simultaneously 
integrating them into the new text. So while the poem has been made 
to vanish through a horizontal reading direction during the elaborate 
writing process, it is also suspended there through another reading 
approach. In this photo series, Czech presents the complexly inter-
woven texts as pages of open books. Seven of the texts authored 
for “A small bouquet …”, for instance, are typeset according to the 
original typography of the poem and are also situated on “page 9” 
as was the source poem. Just barely visible is the edge of the book 
cover, the seam, or the grey gradient of light in the background; in 
terms of form, these elements function as a “picture frame” for the 
portrayal of a flower. Czech went on to colourfully highlight the vis-
ual poem within the respective texts, each hidden in an identical way, 
causing it now to hover over the text corpus with what appears to be 
uniform seriality, like a slightly porous still life of a flower. A further 
pictorial aspect is that the text is here shown in a more material sense, 
almost like embroidery on fabric. The highlighting, by the way, was 
carried out by Czech once again directly on the print in oil pastel 
and acrylic paint—so it is not captured by the photograph. “This 
way there is more room for the question of what actually comprises 
the picture: the photo, the text, the calligramme, the highlighting, or 
even the entire arrangement.”2 The intervention heightens the inter-
action of the interknit texts. It is interesting to note how the various 
textual planes compete with one another during the reading proc-
ess, much more so in the original photo than in its reproduction. In 
terms of procedure, the five-part “Il pleut” functions in a similar way, 
though this series appears to be more abstract as regards motif and 
more strongly formalised. Contrasts can be noted when compared to 

“A small bouquet …”: the texts written around the French poem are 
composed in different languages. What is more, Czech bound and 
photographed only a small number of recto pages, which makes the 
object depicted appear very flat, more object-like, and at the same 
time more abstract. The downward lightening of the coloured shad-
ing of the background is granted more space here than in “A small 
bouquet …” and lends each motif its own “colour code”. Though 
we are dealing with object photography, Czech, visually speaking, 
explicitly counters this with planarity and a staging that purpose-
fully abstracts on a pictorial level. Here the artist has been guided by 
reflection on Apollinaire’s famous statement “Et moi aussi je suis 
peintre” about being both a poet and a painter at once: she formal-
ised the pictures with respect to light gradient and colour, thus hav-
ing implemented the “painting tools” of photography.

1 	 “In the case of ‘A hidden poem by Jack Kerouac #1 and #2’ this happened more  
intuitively”, as Czech remarks, “especially since the works only minimally  
deviate from the original in terms of format and are presented hanging loose and 
unmounted in their frames like the pages of a book. This reminds me more  
of a scan or an original than of a ‘photo’ in the conventional sense.” Email to the 
author, 8 April 2012.

2 	 Czech, ibid.
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—› 	p. 16: Natalie Czech, Il pleut by Oliver Tepel, 2012. 		
		 Acrylic paint on C-print, 84 × 54 cm. 
—› 	p. 17: Il pleut by April Lamm, 2012. 
		 Acrylic paint on C-print, 84 × 54 cm.
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Natalie Czech, A hidden poem by Jack Kerouac #2, 
Pen on Piezo-print, 35 × 28 cm / 65 × 45 cm.
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Übersetzt von Wilfried Prantner

Fragment einer Sprache der LiebeA Lover’s DiscourseBarry Schwabsky

When someone writes you a love letter, how do you read it? Or rather,  
can you read it at all? 

It could be that if you have enough sense to read the letter through 
from beginning to end, then the letter has failed to reach its destina-
tion. Because the addressee is not exactly the person whose name is 
written on the envelope, or at least not what we might call the em-
pirical individual whose legal identity is conjured by the name the 
postman has succeeded in finding on the mailbox at a given address. 
The addressee is a phantasm, the imaginary being whom the writer 
has tried to conjure into existence through the text: the one and only 
reader, he or she who can understand what has been written and is 
prepared to be addressed in this manner which shakes us to the core 
of our being. “This doorway was meant only for you,” the gatekeeper 
told the dying man from the country in Kafka’s parable, as he was 
about to close it forever. In the same way, “This letter was meant only 
for you” is the entire message of the true love letter that one reads, ex-
piring, as a new self is born. But such a letter is too powerful to read 
from beginning to end; instead, the astonished eye can only peck at it 
like a frenzied bird, half-starved yet afraid to burst with the fullness 
of even a single seed. Logic and even time are confounded as desire  
suddenly finds its instance of meaning all the time and everywhere.

For me—and perhaps only for me?—the art of Natalie Czech 
consists of just such a reading and just such a writing: enamored. It 
is possible to see her work as one enormous love letter: a billet-doux 
to poetry. Her art is smitten with poetry and wants to get as close to 
it as possible. And this love, I further believe, is requited. Poetry lets 
this art get very close indeed. Think of one of those couples whose 
identities become so entangled that they even begin to look alike, 
and finish each other’s sentences. When I look at Czech’s work—
or as I could just as well say, when I read Czech’s work—I am no 
longer sure that I should call it art and not poetry. The two start to 
become one—to reunite like lovers who have found the “other half” 
who completes them, as in the myth that Plato puts into the mouth of 
Aristophanes in the Symposium: “the desire and pursuit of the whole 
is what is called love,” the playwright tells us. What he neglects to 
say is that we only find it in bits and pieces—a word here, a phrase 
there. Today, one often speaks of “conceptual poetry,” which ac-
cording to one of its proponents, Kenneth Goldsmith, involves “tac-
tics using uncreativity, unoriginality, illegibility, appropriation, pla-
giarism, fraud, theft, and falsification as its precepts,” while another, 
Christian Bök, speaks of using “stolen texts, random words, forced 
rules, boring ideas, and even cyborg tools in order to mobilize a va-
riety of anti-expressive, anti-discursive strategies that erase any idi-
osyncratic demonstration of ‘lyric style.’” Perhaps Goldsmith and 
Bök would recognize Czech’s systematic methods as akin to their 
own. But what her work shows—and I think the same is true of 
theirs, by the way—is that these methods, far from abolishing the 
romantic and subjective intensity of poetry, take it to a higher pitch.

But if Czech’s art is trying to become one with poetry, why does it 
typically take the form of photography—a very rare medium for the 
presentation of poetry—and not of printed pages? In my view, her ad-
herence to the medium of photography seems almost a last desperate 
effort to hold on to the status of art for her work instead of allowing it 
to slip into the realm of poetry, or anyway of writing; because after all 
the last thing the lover wants to give up is the possibility of gazing at the 
beloved—and this gaze depends on there being some remaining dis- 
tance, no matter how small. Photographing poetry means gazing at it. 

Wenn Ihnen jemand einen Liebesbrief schreibt, wie lesen Sie den? 
Oder genauer gefragt: Können Sie ihn überhaupt lesen?

	Sollten Sie nämlich imstande sein, den Brief von Anfang bis 
Ende durchzulesen, könnte es sein, dass er nicht seinen Bestim-
mungsort erreicht hat. Denn sein Adressat ist nicht unbedingt die 
Person, deren Name auf dem Umschlag steht, jedenfalls nicht das 
empirische Individuum, das durch den Namen, den der Briefträger 
auf dem Postkasten der Zieladresse ausfindig zu machen vermochte, 
mit einer juridischen Identität ausgestattet wird. Der Adressat ist ein 
Phantasma, das imaginäre Wesen, welches der Schreiber durch sei-
nen Text ins Leben zu rufen versuchte: der einzig wahre Leser, einer, 
der das Geschriebene zu begreifen vermag und bereit ist für eine 
solche das Innerste erschütternde Form der Rede. »Diese Tür war 
nur für dich bestimmt«, sagt der Türsteher in Kafkas Parabel zum 
sterbenden Mann vom Lande, als er sich daran macht, sie für immer 
zu schließen. »Dieser Brief war nur für dich bestimmt« ist auch die 
ganze Botschaft des wahren Liebesbriefs an den Leser und erlischt 
während ein neues Selbst geboren wird. Aber so ein Brief ist zu über-
wältigend, um ihn von Anfang bis Ende zu lesen; das erstaunte Auge 
kann nur dran picken wie ein Vogel, der halb verrückt ist vor Hun-
ger und doch von der Fülle eines einzigen Korns zu platzen fürchtet. 
Logik und selbst die Zeit geraten durcheinander, wenn das Begeh- 
ren seine Bedeutung auf einmal jederzeit und allerorten findet.

	Für mich – und vielleicht nur für mich? – besteht die Kunst von 
Natalie Czech genau aus  solch verliebtem Lesen und Schreiben. Ist 
es möglich, sie als einen einzigen großen Liebesbrief zu sehen: ein 
Billetdoux an die Dichtung? Ihre Kunst ist in die Dichtung vernarrt 
und will ihr so nahe wie nur möglich sein. Und diese Liebe wird, so 
glaube ich, erwidert. Die Dichtung lässt diese Kunst sehr nahe an sich  
heran. Denken Sie nur an Paare, die so miteinander verschmelzen, 
dass sie sich ähnlich zu sehen beginnen und ihre Sätze gegenseitig zu 
Ende führen. Bei der Betrachtung oder – wie ich genauso gut sagen  
könnte – der Lektüre von Czechs Arbeiten weiß ich nicht mehr, ob 
ich sie als Kunst oder Dichtung bezeichnen soll. Die beiden werden 
eins, vereinigen sich wie Liebende, die die »andere Hälfte« gefun-
den haben, welche sie nach dem Mythos, den Platon im Gastmahl 
Aristophanes in den Mund legt, vervollständigt. »Und dies Verlan-
gen eben und Trachten nach dem Ganzen heißt Liebe«, sagt Aristo-
phanes. Was er nicht sagt, ist, dass wir sie nur stückweise finden – 
ein Wort hier, eine Wendung da. Neuerdings ist viel von »konzep-
tueller Dichtung« die Rede, die nach einem ihrer Vertreter, Kenneth 
Goldsmith, »aus taktischen Gründen Unkreativität, Unoriginalität, 
Unlesbarkeit, Appropriation, geistigen Diebstahl, Betrug und Fäl-
schung zur Regel erhebt«, während ein anderer, Christian Bök, davon 
spricht, »mithilfe geklauter Texte, beliebiger Wörter, zwanghafter  
Regeln, langweiliger Ideen und selbst Cyborg-Werkzeugen eine 
Reihe anti-expressiver, nicht-diskursiver Strategien zu mobilisie-
ren, die jegliche idiosynkratische Zurschaustellung ›lyrischen Stils‹ 
unterbinden.« Vielleicht würden Goldsmith und Bök Czechs sy-
stematische Methoden als den ihren verwandt ansehen. Czechs 
Arbeiten – wie übrigens auch die der beiden Dichter – zeigen je-
doch, dass diese Methoden die romantische und subjektive Inten-
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And then there is Czech’s working method: She often places other 
people, collaborators, between herself and the poetry with which her 
work is concerned. For instance, to make “A small bouquet by Frank 
O’Hara” (2011), as Czech explained to an interviewer, she “invited 
seven different authors to each embed and recontextualize O’Hara’s 
calligram in a text of their own, placing the component words of his 
poem in their texts in exactly the same spatial relationship as it is in 
the original poem.” In other words, she did not herself generate the 
encompassing texts any more than she did the calligram that was 
to be nested within them, but asked others to do this on her behalf. 
Why? Doesn’t this prove that Czech takes a sober, objective, dis-
enchanted, and (one might even say) pointedly non-lyrical stance 
toward the poetry she is handling? Well, no, I would respond—not 
necessarily. Just as likely would be the opposite case, in which the 
potential encounter with the beloved has become so fraught that in 
order to maintain a modicum of self-possession, one must ask some-
one else to mediate the encounter. Picture the recipient of a love let-
ter who, too excited to read it, thrusts it into the hand of a trusted 
friend, saying, “I’m afraid to look at it—here, you read it first and 
tell me what it says,” or on the contrary of the one who says, rather 
like Cyrano de Bergerac’s friend Christian in that old warhorse of a 
play, “I get all tongue-tied when I think of her, I can’t think of what 
to say. Please, you write the letter for me, won’t you?”

But wait a minute, you might say at this point, perhaps even con-
ceding that I am right that the use Czech makes of poetry in her 
work is founded on an emotional investment and not the indiffer-
ence that Duchamp, for example, claimed for his exercise of choice 
in his readymades—but still and all, am I not exaggerating the in-
tensity of this investment, and hyperdramatizing its effect, by attrib-
uting to it the anxiety and ecstasy with which a lover reads a letter 
from, or writes one to, the loved one? After all, Czech’s works re-
ally are highly conscious, cannily conceived and thoroughly worked 
out aesthetic constructs, and not manifestations of raw feeling. Well, 
that’s true enough, so maybe I am exaggerating. Maybe it’s that I am 
the one in love. The fact is that I really do love Czech’s work. “The 
poems find their text,” Czech says. “And the texts their poems.” 
Likewise, every artwork finds its viewer, and every poem its reader. 
With these works, I don’t know which to call myself, but I can’t help 
but feel they were meant just for me.
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sität von Dichtung keineswegs abschaffen, sondern auf eine neue 
Ebene heben.
Wenn aber Czechs Kunst mit der Dichtung eins zu werden versucht, 
warum nimmt sie dann die Form der Fotografie – eines eher sel-
tenen Mediums für die Darbietung von Dichtung – und nicht die 
von Druckseiten an? Meines Erachtens ist ihr Festhalten an der Fo-
tografie so etwas wie ein letzter verzweifelter Versuch, im Bereich 
der Bildenden Kunst zu bleiben und nicht in den der Dichtung oder 
des Schreibens abzudriften. Denn schließlich ist das Letzte, worauf 
Liebende verzichten wollen, die Möglichkeit das, was sie lieben, an-
zublicken – und dazu wiederum bedarf es einer wenn auch noch so 
kleinen Distanz. Dichtung zu fotografieren, heißt, sie anzublicken.

	Und dann ist da noch Czechs Arbeitsweise: Häufig stellt sie an-
dere als MitarbeiterInnen  zwischen sich und die Dichtung, der sie 
sich widmet. So bat sie etwa, wie sie einem Interviewer erklärte, für 
»A small bouquet by Frank O’Hara« (2011) »sieben verschiedene 
AutorInnen O’Haras Figurengedicht durch die Einbettung in einen 
eigenen Text zu rekontextualisieren, das heißt, die Wortbestand-
teile seines Gedichts in ihren Texten in derselben räumlichen Ver-
teilung unterzubringen wie im ursprünglichen Gedicht.« Sie schuf 
also weder die umgebenden Texte noch das in sie aufzunehmende 
Figurengedicht, sondern beauftragte andere damit. Warum? Belegt 
das nicht, dass Czech gegenüber der Dichtung, mit der sie arbeitet, 
eine nüchterne, objektive, illusionslose und sogar ausgesprochen 
unlyrische Haltung einnimmt? Nein, würde ich sagen, nicht unbe-
dingt. Genauso gut könnte es umgekehrt sein. Dass das potenzielle 
Aufeinandertreffen mit dem, was man liebt, dermaßen besetzt ist, 
dass man der Vermittlung eines anderen bedarf, um wenigstens ei-
nigermaßen gefasst zu bleiben. Stellen Sie sich jemanden vor, der 
einen Liebesbrief erhält, aber zu aufgeregt ist, ihn zu lesen und ihn 
daher einem vertrauten Freund übergibt mit den Worten: »Ich hab 
Angst hineinzuschauen, lies du ihn bitte zuerst und sag mir, was 
drin steht.« Oder stellen Sie sich auf der anderen Seite jemanden 
vor, der wie Cyrano de Bergeracs Freund Christian in jenem alten 
Schlachtross von einem Theaterstück sagt: »Mir verschlägt’s die 
Sprache, wenn ich an sie denke. Ich weiß ihr nichts zu sagen. Ich 
bitte dich, schreib du den Brief für mich.«

	Aber halt, möchten Sie an dieser Stelle vielleicht ausrufen, selbst 
wenn Sie mir vielleicht zugestehen, dass Czechs Umgang mit der 
Dichtung auf emotionaler Anteilnahme und nicht – wie es Duchamp 
für die Gegenstandswahl bei seinen Readymades behauptete – auf 
Indifferenz gründet, aber sind Ausmaß und Folgen dieser Anteil-
nahme nicht heillos übertrieben, wenn ich ihm das beklommene und 
ekstatische Gefühl unterstelle, mit der eine liebende Person einen 
Brief von jemandem liest oder an jemanden schreibt, den sie liebt? 
Schließlich sind Czechs Arbeiten doch höchst bewusste, klug kon-
zipierte und genauestens umgesetzte ästhetische Konstrukte und 
nicht der Ausdruck eines unbändigen Gefühls. Nun, das ist wohl 
wahr. Vielleicht übertreibe ich tatsächlich. Vielleicht bin ich derje-
nige, der verliebt ist? Und es stimmt ja auch: Ich liebe Czechs Ar-
beiten. »Die Gedichte finden ihren Text«, sagt sie. »Und die Texte 
ihre Gedichte.« Ebenso  findet jedes Kunstwerk seinen Betrachter 
und jedes Gedicht seinen Leser. Ich weiß nicht, als was  ich mich 
vor diesen Arbeiten bezeichnen soll, aber ich kann mich des Gefühls 
nicht erwehren, dass sie nur für mich gedacht sind.
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