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Readings of Images
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Natalie Czech, A hidden poem
by Rolf Dieter Brinkmann, 2010.
C-print, 58 x 70 cm. VG Bild-Kunst.
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Ein Zogern zwischen Sinn und Klang, aufbrechende Bedeutungs-
nuancen, semantische Verfirbung zwischen den Zeilen — jene un-
merklich gedehnten Momente poetischer Erfahrung sind nicht an

literarische Gattungen gekniipft, sondern konnen sich in jederart

Text realisieren. Symptomatisch steht dies nicht zuletzt dafiir, dass

Sinn aus intertextuellen Verflechtungen lebt, die unversehens an die

Oberfliche dringen konnen. Bedeutung ist eingeschrieben in Struk-
tur, doch ist jedes Wort darin auch fiir kiinftige, aktualisierende Lek-
tiiren offen. Das Denotat ist scheinbar Schwarz auf Weif3 gegeben,
eigentlich aber ein Konstrukt des Lesens und der Deutung, und nicht

von einem Auf3erhalb des Texts aus nachpriifbar.

Solche Uberlegungen markieren in etwa das Terrain, auf dem
sich Natalie Czech mit ihren Fotoserien und auch friiheren Textin-
stallationen bewegt. Sie fiihrt die Potenzialitéit schriftsprachlicher
Zeichen vor, und zwar in Strategien einer Uberblendung von Text-
sinn, den sie kontrolliert ins Unkontrollierbare und damit auch ins
asthetisch Offene treibt. Czech erforscht Sprache als Moglichkeits-
raum, reizt Grenzen des Bedeutens aus, experimentiert mit Schrift-
Bild-Relationen und ldsst Texte in Schichtungen von Intertextualitét
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Translated by Dawn Michelle d’Atri

A hesitation between sound and sense, fracturing shades of mean-
ing, semantic discolouration between the lines —these impercepti-
bly drawn out moments of poetic experience are not bound to liter-
ary genres but can materialise in any kind of text. Symptomatically
speaking, this means, if nothing else, that meaning thrives off of the
intertextual entwining that may unexpectedly press to the surface.
Meaning is inscribed in structure, yet each word within this struc-
ture remains open for future re-readings. The denotatum seems to
be written in black and white, but it is actually a construct of read-
ing and interpretation that is not verifiable from a vantage point out-
side the text.

Such considerations generally highlight the terrain navigated by
Natalie Czech with her photo series and also her earlier text-based
installations. She demonstrates the potentiality inherent in written
characters, namely, in strategies aiming for a superimposition of tex-
tual meaning through this controlled shifting into a realm of the un-
controlled and thus into a place of aesthetic openness. Czech in-
vestigates language as a space of contingency, probes boundaries
of meaning, experiments with word-image relations, and encour-
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ages stratifications of intertextuality to intersect with and permeate

one another. Her textual imagery is based on concise, pictorial po-
ems of selected authors —recent favourites include Robert Creeley

(1926 —2005), Frank O’Hara (1926 —66), Rolf Dieter Brinkmann

(1940-75),E. E. Cummings (1894 —62), Velimir Khlebnikov (1885—
1922), among several others. Czech’s interest is trained on texts that

contain a special visuality in terms of language and/or typography,
frequently paired with a penchant for pictorial abstraction and text-
or writing-related self-referentiality, as becomes apparent in more

recent series like “A small bouquet by Frank O’Hara” (2011) or “Il

pleut by Guillaume Apollinaire” (2012). The source texts already

visually evoke, through a particular arrangement of the letters, an

image that then enters into a thematic relationship with the text con-
tent and the act of reading. Such literary text-image associations of-
fer Czech the material and inspiration upon which she seizes in her

conceptual photography, rendering fluid the boundaries between the

text and image character of the linguistic material. This is what so of-
ten makes her work readable as a mixture of genres, both in a literary

sense (along the lines of concrete poetry or surrealist poetry) and, at

the same time, a visual one (along the lines of conceptual and object

photography). Her photography operates with precisely the dualism

or ambivalence that is already inherent to the source texts: meaning,
for one, that a text is always a “written image” in and of itself and,
moreover, that while a photographed poem may be a pictorial ob-
ject, it nevertheless remains text, remains readable. Often other me-
dia are also relevant to the pictorial process, such as computer pro-
grams or printing methods, which play arole in the content and form

of Czech’s artwork. Yet the various text and image planes end up

converging in the photographic image and are frequently formalised

even more through acts of sequencing or colour assignment.

One such strategy employed by Czech, literally textual imagery,
is demonstrated by “Hidden Poems” (2010-12), which is today a
fifteen-part cycle that is still being continued. Here Czech has “read
into” poems by the aforementioned authors (and others) in texts
found in printed magazines where she has highlighted individual
letters or small word groups with coloured pens. These markings
scattered throughout the source text form, when read sequentially,
a new text: they reveal “hidden poems” that are inserted into the
primary flow of characters as quasi-parasitic text. And they interact
with the respective text or image original in a way that either plural-
ises or upsets meaning. Specially prepared pages from magazines,
journals, or books have been photographed by Czech, either full
pages or details, having thus elevated the original and the “hand-
written” intervention to the same pictorial level, both visually and
conceptually. Occasionally, she has even directly marked the photo-
graphs, for instance in “Three hidden poems by Velemir Khlebnikov”
(2011) and “A hidden poem by Jack Kerouac #1 + #2” (2010).!

The gesture of a “hiddenness” of text within text is a device that is
ironic and poetic in equal turn: this of course implies that, taking “A
hidden poem by Robert Creeley” (2010) as an example, Creeley’s
poem—“When the light leaves / and sky is black / no nothing / to
look at / day’s done / That’s it” — was already there previously, that
is, it must have been equiprimordial to the actual source text, al-
though no one will have ever read it in that place. Czech “discovered”
it in a magazine article about an eclipse (titled “Eclipse at sunrise”)
and lapidarily highlighted it with an orange-coloured marker—a
hue that, by the way, paraphrases the concomitant picture of an or-
ange-red dusky sky. It goes without saying that this supposed “hid-
denness” is literally true: the words are there, and even the sequence
is right. Yet is this the reason for the poem’s presence? Could other
texts potentially be “hidden” here? Czech is fascinated by this am-
bivalence, for imagined therein is how text could potentially be
present in any other text, whereby meaning itself then prospectively
disintegrates. However, this can be reversed: the “discerning of”
text within text works precisely because the act of reading actually
transcends meaning as a carrier material; so it transgresses the mere
availability of available characters.

The magazine pages of the “Hidden Poems” are found pieces —
and, as such, often represent lucky finds or the result of incisive

einander kreuzen und durchdringen. Ihre Sprachbilder basieren auf
knappen, bildhaften Gedichten ausgewéhlter Autoren — bisher etwa
Robert Creeley (1926 —2005), Frank O’Hara (1926 —1966), Rolf
Dieter Brinkmann (1940 —1975), E. E. Cummings (1894 —1962),
Welimir Chlebnikow (1885—1922) und einige mehr. Czechs Interesse
richtet sich auf Texte, die eine besondere Visualitit hinsichtlich Spra-
che und/oder Schriftgestalt in sich tragen, oft gepaart mit dem Hang
zu bildhafter Abstraktion und text- und schreibbezogener Selbst-
referenzialitit. Das wird in neueren Serien wie »A small bouquet
by Frank O’Hara« (2011) oder »Il pleut by Guillaume Apollinaire«
(2012) deutlich. Die Ausgangstexte evozieren bereits visuell, also
durch spezielle Anordnung der Buchstaben, ein Bild, das dann zu
Textgehalt und Lektiireakt thematisch in Beziehung tritt. Solche li-
terarischen Text-Bild-Verkniipfungen sind fiir Czech Material und
Inspiration, die sie in ihrer konzeptuellen Fotografie aufgreift und
dann Grenzen zwischen Text- und Bildcharakter des Sprachmateri-
als in Fluss bringt. Daher sind ihre Arbeiten oft auch eine Kreuzung
der Gattungen, also sowohl literarisch im Sinne von Konkreter Po-
esie oder surrealistischer Dichtung lesbar, zugleich aber visuell im
Sinne von Objekt- und konzeptueller Fotografie aufzufassen. Thre
Fotografie operiert mit jener Doppelung oder Ambivalenz, die in
den Ausgangstexten schon angelegt ist: Dass zum einen ein Text
stets auch in sich bereits ein » Schriftbild« ist, zum anderen ein foto-
grafiertes Gedicht zwar Bildobjekt wird, dabei aber weiterhin Text
ist, also lesbar bleibt. Oft sind im Bildprozess noch weitere Medien
relevant, Computerprogramme oder Druckverfahren etwa, die fiir
Gehalt und Gestalt der Arbeiten Czechs eine Rolle spielen. Doch
die verschiedenen Text- und Bildebenen laufen dann im fotogra-
fischen Bild zusammen, werden hier oft durch Reihung oder Farb-
zuweisung noch weitergehend formalisiert.

Eine dieser buchstéblich sprachbildnerischen Strategien Czechs
lasst sich an den »Hidden Poems« (2010 — 2012) nachvollziehen,
einer heute 15-teiligen Werkgruppe, die weiter fortgesetzt wird.
Czech hat darin Gedichte der genannten (und weiterer) AutorInnen
in Texte gefundener Print-Magazine »hineingelesen«, indem sie
Buchstaben oder kleinere Wortgruppen per Marker farbig hervor-
hob. Verstreut iiber den Ausgangstext verteilte Markierungen bil-
den, zusammenhingend gelesen, einen eigenstindigen Text: »Hid-
den Poems« eben, versteckte Gedichte, die als quasi parasitérer Text
in den Zeichenfluss erster Ordnung eingetragen sind. Und mit der
jeweiligen Text- / Bildvorlage sinnpluralisierend oder sinnversto-
rend interagieren. Entsprechend priparierte Seiten aus Magazinen,
Zeitschriften oder Biichern hat Czech ganzseitig oder in Ausschnit-
ten abfotografiert, die Vorlage und die »handschriftliche« Interven-
tion also visuell wie konzeptuell auf dieselbe Bildebene gehoben.
Gelegentlich nahm sie Markierungen aber auch auf der Fotografie
selbst vor, etwa in » Three hidden poems by Velemir Khlebnikov«
(2011) und » A hidden poem by Jack Kerouac #1 + #2« (2010).!

Die Geste einer » Verborgenheit« von Text im Text ist ein glei-
chermalien ironischer wie poetischer Kunstgriff: Darin ist ja be-
hauptet, dass etwa in » A hidden poem by Robert Creeley« (2010)
Creeleys Gedicht »When the light leaves / and sky’s black, / no
nothing / to look at, / day’s done. / That’s it.« schon vorher, also
gleich urspriinglich zum eigentlichen Text da gestanden hitte. Ob-
wohl es da wohl niemand je zuvor gelesen haben wird. Czech »ent-
deckte« es im Magazinbeitrag liber eine Sonnenfinsternis (»Eclipse
at sunrise«) und strich die Worter lapidar mit orangefarbenem Mar-
ker an — ein Farbton iibrigens, der das zugehorige Bild des oran-
gerot verdunkelten Himmels paraphrasiert. Natiirlich ist diese be-
hauptete » Verborgenheit« buchstéblich wahr: Die Worter sind da,
auch die Reihenfolge stimmt. Doch steht da deshalb auch schon das
Gedicht? Wiren womdglich weitere Texte » verborgen«? Czech in-
teressiert diese Ambivalenz, ist darin doch imaginiert, dass Text po-
tenziell in jedem anderen anwesend sei, Bedeutung sich dann aber
selbst auflose. Doch ldsst sich das auch umkehren: Ein »Hineinse-
hen« von Text in Text funktioniert ja gerade deshalb, weil der Akt
des Lesens das Trdgermaterial vom Sinn jederzeit auch transzen-
diert, also die bloBe Verfiigbarkeit des Zeichenvorrats iibersteigt.

Die Magazinseiten der »Hidden Poems« sind Fundstiicke — und
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Natalie Czech, A hidden poem by E. E. Cummings #2,2010.
C-print, 94 x 120 cm.

a i g TR L . T
L\ g e il

e
W”"’*"‘}"‘ =
- oo - —j

NLI

Ed

v. "

- i 4
e ot

als solche oft regelrechte Gliicksfille beziehungsweise Ergebnis
eines prizisen, kiinstlerischen Spiirsinns. Bei genauer Betrachtung
ist es oft verbliiffend, wie ein Fundstiick riickblickend — das Original
lasst sich im Foto als Differenz ja stets mitlesen — den kiinstlerischen
Eingriff regelrecht zu antizipieren scheint. In » A hidden poem by
E.E. Cummings #2« (2010) etwa: Das etwas grobkornige Land-
schaftsfoto aus einem 1960er-Jahre-Magazin zeigt einen merkwiir-
dig verfarbten Sonnenuntergang liberm Lichtermeer an einem Kii-
stenstreifen, rechts liegt ein weiller Textblock iiber der Abbildung.
Einen GroBteil der Buchstaben hat Czech mit Filzstift rot iibermalt,
ein Eingriff, der in der Fotoarbeit deutlich sichtbar bleibt. Im redak-
tionellen Text erfihrt man, das Foto zeigt den Himmel iiber Hawaii,
der durch die weit entfernte Explosion einer Atombombe in unna-
tiirlicher Schonheit erstrahlt. Kornige Unschirfe und ein Falz rechts
der Bildmitte machen deutlich, dass Czech hier nicht etwa Land-
schaft, sondern gedruckte Landschaftsfotografie fotografierte. Das
ist typisch fiir die »Hidden Poems«: Realer Bildraum wird aus dem
Reprisentationsgefiige ausgeblendet zugunsten des massenmedial
reproduzierten Bildes und flankierendem Text. So wird das resultie-
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artistic intuition. Upon closer examination, it is often baffling how
a found article in retrospect—for the original can be comparatively
read in the photograph —actually seems to anticipate the artistic in-
tervention. This is noticeable in “A hidden poem by E.E. Cummings
#2” (2010): the grainy landscape photo from a 1960s magazine dis-
plays an oddly discoloured sunset over a sea of lights along a stretch
of coast, with a block of white text positioned above the coast on
the right-hand side. Czech has covered most of the letters in red
ink with a felt-tip pen, an intervention that remains clearly visible
in this photograph. In the accompanying editorial we learn that the
picture shows the Hawaiian sky glowing with unnatural beauty due
to a remote atomic bomb explosion. Grainy blurring and a fold to
the right of the image centre reveal that Czech has photographed
not a landscape but rather the print of a landscape photograph. This
approach is typical of the “Hidden Poems” series: authentic picto-
rial space is faded out of the fabric of representation in favour of
the mass-media-reproduced image and accompanying text. The re-
sulting photo is thus expressly fictionalised, often in defiance of the
first impression offered by the picture. Czech has cancelled out text
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Natalie Czech, A hidden poem by
Robert Creeley, 2010. C-print, 120 x 84 cm.

14

and left individual letters standing, thus “peeling out” the poem by
E.E. Cummings — “In sunlight over and overing a once upon a time
newspaper” —which in this case is an indirect process of fading in
text. The arrangement of the accentuated characters appears to be
owed to the random appearance of the appropriate letters. Yet those
familiar with the original poem by Cummings will recognise how
his characteristic “text-gestalt” of irregularly arranged letters and
lines is mirrored here 1:1, meaning that Czech has not simply culled,
or read into, the wording from the magazine page but moreover the
poem as total “text-figure”, namely, “insunli ght /o / verand / o /
vering / A/ onc / eup / ona / tim / e ne wsp aper”. Not all “Hidden
Poems” are invested with such profound coincidence. Though the
method of “reading into” is the same for all works in this cycle in
terms of approach, Czech completely reinvents the text-image en-
twining with each new work, which results in outcome that is respec-
tively self-contained and also unique in form.

The “Hidden Poems” differ from the artist’s more recent cycles in
this way, but also when it comes to methods. In newer works Czech
quasi inverts the technique of image creation: for “A small bouquet

rende Foto ausdriicklich fiktionalisiert, dem ersten Bildeindruck oft
zum Trotz. Czech nahm Textstreichungen vor, lie} einzelne Buch-
staben stehen und »schilte« so das Gedicht »In sunlight over and
overing a once upon a time newspaper« von E.E. Cummings he-
raus — hier also ein indirektes Verfahren von Texteinblendung. Die
Anordnung der hervorgehobenen Zeichen scheint sich dem zufil-
ligen Auftauchen passender Buchstaben zu verdanken. Doch wer
das Gedicht von Cummings im Original liest, erkennt, dass des-
sen charakteristische Textgestalt einer irreguldren Anordnung von
Buchstaben und Zeilen sich hier 1:1 wiederfindet. Czech hat hier
also nicht blo den Wortlaut, sondern das Gedicht als komplette
»Textfigur« in die Magazinseite hineingelesen, ndmlich »insu nli
ght/o/verand /o / vering / A/ onc /eup /ona/tim /e ne wsp
aper«. Nicht alle »Hidden Poems« sind auf diese hochgradige Ko-
inzidenz der Details angelegt. Zwar ist das Verfahren des »Hinein-
lesens« bei allen Arbeiten der Werkgruppe im Ansatz gleich, doch
erfindet Czech die Text-Bild-Verschrinkung jeweils von Grund auf
neu, so dass die Resultate entsprechend eigenstidndig sind und auch
formal unterschiedlich ausfallen.
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Davon unterscheiden sie sich, auch dem Verfahren nach, von jiin-
geren Werkgruppen. Czech kehrt darin das Bildverfahren quasi um:
Fiir » A small bouquet by Frank O’Hara« und fiir »II pleut by Guil-
laume Apollinaire« bat sie Autoren verschiedener Genres — Kiinst-
ler, Dichter, Kritiker, Journalisten — darum, einen Text regelrecht um
das Gedicht herum zu schreiben. Die Ausgangstexte sind Figuren-
gedichte, also solche, die selbst Bildcharakter haben: In O’Haras » A
Small Bouquet« (1950) sind die Buchstaben frei in Form einer Vase
mit Blumen angeordnet, dadurch wechselt u.a. die Leserichtung im
Text mehrfach. Apollinaires »11 pleut« (1916, auf Deutsch »Es reg-
net«) lasst die Worte des Gedichts in fiinf Strahlen schrig abwirts
iiber die Seite tropfen. Die von Czech beauftragten Autoren schrie-
ben ihre Texte frei, aber doch so, dass darin die Buchstaben des Ge-
dichts in gleicher Anordnung, doch als Bestandteile auch des neuen
Texts auftauchen. Wihrend das Gedicht also in horizontaler Lese-
richtung durch den aufwiindigen Schreibprozess zum Verschwin-
den gebracht wurde, ist es in anderer Lesart darin auch aufgehoben.
In dieser Fotoserie prisentiert Czech die komplex ineinanderge-
fiigten Texte auf aufgeschlagenen Buchseiten. Sieben Autorentexte
fiir » A small bouquet ...« etwa sind in der Originaltypografie des
Gedichts und wie in der Originalausgabe jeweils auf »Seite 9« plat-
ziert. Der Rand des Buchdeckels, der Falz sowie ein grauer Licht-
verlauf im Hintergrund sind knapp sichtbar, fungieren formal als
»Bilderrahmen« fiir ein Blumenbild. Czech hat das in den Texten
identisch verborgene Bildgedicht durch farbige Markierung hervor-
gehoben, nun schwebt es wie ein leicht 16chriges Blumenstillleben
in scheinbar gleichformiger Serialitit tiberm Textkorpus. Ein wei-
terer Bildaspekt besteht darin, dass Text hier stérker als Stofflich-
keit, wie Stickerei auf Gewebe also, demonstriert wird. Die Markie-
rung nahm Czech iibrigens wieder direkt auf dem Print mit Olpastell
und Acryl vor — sie ist hier also kein Teil der Fotografie. »So bleibt
mehr Raum fiir die Frage, was denn nun eigentlich das Bild ist:
das Foto, der Text, das Kaligramm, die Markierung oder eben das
gesamte Arrangement.«? Der Eingriff steigert auch die Interaktion
der ineinander verwobenen Texte. Interessanterweise konkurrie-
ren die unterschiedlichen Textebenen beim Lesen im Originalfoto
viel stirker miteinander als in einer Reproduktion. Dem Verfahren
nach funktioniert das fiinfteilige »Il pleut« dhnlich, wobei die Se-
rie motivisch abstrakter und stdrker formalisiert auftritt. Gegeniiber
»A small bouquet ...« gibt es einige Unterschiede: Die ums franzo-

15

by Frank O’Hara” and for “Il pleut by Guillaume Apollinaire” she
asked authors of different genres—artists, poets, critics, journal-
ists—to actually write a text around the poem. The source texts are
figurative poems, meaning poems that are already visual in nature:
in O’Hara’s “A Small Bouquet” (1950) the letters are freely arranged
in the form of a vase of flowers, with the reading direction shifting
throughout the text, among other aspects. In Apollinaire’s “II pleut”
(1916, in English: “It’s raining”), the words of the poem drip down
the page diagonally in five rays. The authors selected by Czech were
instructed to freely compose their texts, but in a way that incorpo-
rates the letters of the poem in the given order while simultaneously
integrating them into the new text. So while the poem has been made
to vanish through a horizontal reading direction during the elaborate
writing process, it is also suspended there through another reading
approach. In this photo series, Czech presents the complexly inter-
woven texts as pages of open books. Seven of the texts authored
for “A small bouquet ...”, for instance, are typeset according to the
original typography of the poem and are also situated on “page 9”
as was the source poem. Just barely visible is the edge of the book
cover, the seam, or the grey gradient of light in the background; in
terms of form, these elements function as a “picture frame” for the
portrayal of a flower. Czech went on to colourfully highlight the vis-
ual poem within the respective texts, each hidden in an identical way,
causing it now to hover over the text corpus with what appears to be
uniform seriality, like a slightly porous still life of a flower. A further
pictorial aspect is that the text is here shown in a more material sense,
almost like embroidery on fabric. The highlighting, by the way, was
carried out by Czech once again directly on the print in oil pastel
and acrylic paint—so it is not captured by the photograph. “This
way there is more room for the question of what actually comprises
the picture: the photo, the text, the calligramme, the highlighting, or
even the entire arrangement.”2 The intervention heightens the inter-
action of the interknit texts. It is interesting to note how the various
textual planes compete with one another during the reading proc-
ess, much more so in the original photo than in its reproduction. In
terms of procedure, the five-part “Il pleut” functions in a similar way,
though this series appears to be more abstract as regards motif and
more strongly formalised. Contrasts can be noted when compared to

sische Gedicht herum geschriebenen Texte sind in verschiedenen “A small bouquet ...”: the texts written around the French poem are

Sprachen abgefasst. Zudem hat Czech hier nur wenige Seiten der
rechten Buchhilfte gebunden und abfotografiert, so dass der Bild-
gegenstand sehr flach, stirker objekthaft und zugleich abstrakter
wirkt. Die sich nach unten aufhellenden Farbabschattungen im Hin-
tergrund nehmen mehr Raum ein als in » A small bouquet ...« und
verleihen jedem Motiv einen eigenen »Farb-Code«. So handelt es
sich zwar um Objektfotografie, visuell arbeitet Czech dem aber aus-
driicklich entgegen, durch Flichigkeit und eine gezielt malerisch
abstrahierende Inszenierung. Dabei lieB sie sich von Uberlegungen
zu Apollinaires bekanntem Statement » Et moi aussi je suis peintre«
leiten, als Dichter also zugleich Maler zu sein: Sie formalisierte die
Bilder hinsichtlich Lichtverlauf und Farbe, nutzte also die »Mal-
werkzeuge« der Fotografie.

1 »Bei>A hidden poem by Jack Kerouac #1 und #2< geschah das eher intuitiv,
so Czech, »vor allem, da die Arbeiten nur minimal vom Format der Originale
abweichen und wie Buchseiten unkaschiert lose im Rahmen hingend
prisentiert werden. Das erinnerte mich mehr an einen Scan oder ein Original
als an ein >Foto<im herkdmmlichen Sinne.« E-Mail an den Autor, 8.4.2012.

2 Czech,a.a.O.
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composed in different languages. What is more, Czech bound and
photographed only a small number of recto pages, which makes the
object depicted appear very flat, more object-like, and at the same
time more abstract. The downward lightening of the coloured shad-
ing of the background is granted more space here than in “A small
bouquet ...” and lends each motif its own “colour code”. Though
we are dealing with object photography, Czech, visually speaking,
explicitly counters this with planarity and a staging that purpose-
fully abstracts on a pictorial level. Here the artist has been guided by
reflection on Apollinaire’s famous statement “Et moi aussi je suis
peintre” about being both a poet and a painter at once: she formal-
ised the pictures with respect to light gradient and colour, thus hav-
ing implemented the “painting tools” of photography.

1 “Inthe case of ‘A hidden poem by Jack Kerouac #1 and #2’ this happened more
intuitively”, as Czech remarks, “especially since the works only minimally
deviate from the original in terms of format and are presented hanging loose and
unmounted in their frames like the pages of a book. This reminds me more
of a scan or an original than of a ‘photo’ in the conventional sense.” Email to the
author, 8 April 2012.

2 Czech,ibid.

— p.16: Natalie Czech, Il pleut by Oliver Tepel, 2012.
Acrylic paint on C-print, 84 x 54 cm.

— p.17: 1l pleut by April Lamm, 2012.
Acrylic paint on C-print, 84 x 54 cm.
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Gclui‘_u ich Digh in sgin Cefé Chéx Luoc? S0 fuhrs ich DMeh durch die
winklig verlaufgnde Bfrafe Adhtegker Busch, dis T sichar kennat .
da riescht es siRslich nach Chocolipelis Pralinesn. Vor der Confise-
ria rkta Bapifzer J tes Tuiel Bnd aus seinem alten BES mit der
auffillig baklebten Scheibe btetanktes ich nachts oft mein Mola, D[u
orinnérat Oich, von Lar#, Deinss Freund, kannte ich den Trick. Da-
vor mgast Du ochon links ab, die Confiserie passierat Du nichi. In
dor Watgnose verunstalten die wal:amtr:ncbu:: Louchtreaklamen einer
Boutique eine Fassade. Du frellich kitsmst gut voranl| Wenn Tu ver-
schwinden willet, fo Az Teufelsbaua dem Glsschen, nur wlrd Dich
Jener Weg dann genau ina ue Nichts bringen. Schatten tanzen hier
zu grausizstem Uedudel. Létzte Spelunke der Hoffoungslosen. Doch Du
perkst ja, Jjen¢ harsch-reSpektvolle Verridoktheit meiner Reds will,
dnfl Du yerwellst = schoureotracks &nt der Watgnsse sollst Do oaaf
gut befglgtem Wege mir in apintresn- :fglll:ﬁ Fisger nachsteigen. o
nun dahin su gelaongen,wird an dom trichtéarfbrmigen Hous linkérhand
dear Falixplate Oberguert, bel der Btrousafiliales gahst Du einfach
in dia CrechostraBe. [a hast Techbs Eraumbhafts Wehnungen, wall l1inks
ein Bahndamm ﬁetspekt.i-.-].ath #inem fast allp mSglliche Ausaloht er-
laubt. Herveand ist allein &ad Havbterh suweilen passisrender Zfigs.
Oh, nun fallen deoch arate Tropfen. Afliec Herbetbldte? Bonjour tri-
stesss’ Offenbar! Die dissiache Vision nie endender Scommertage,
dahin. Eile mun, denn Flisterdlen zu Bolech spiiter Stunde davern an!
Hass, klomm und verfroren ki=set Iu hierber. Daden im Colntresufass,
das wir sowit vorbel. Flumpedi-plum - guack-quackedi - Regen tropft
auch aufl Si6. SorTy, ﬂumﬂ..',chnr. irredimmer Wi peinlicher Reimssn-
fall., Tu bist jn bold dn. Eine Ruhtsbilgunq‘ﬁw'l Dich sur Ersuzung
leiten. Die kinnat Tul Jemés wohpnte da. Auch im Abenddusnkel iat en
wirklich leight - da findgst Du apter héllem Ieafernanlicht scfort
dan Echild von der Mopmenartstrade. Do zweli Wegpe dort abgehen, ist
bier noch eingal Vorsicht yonnften. Sonst bist Du aunfl der Lateinsr
Chayssses. Eaum #inar hat Je definitiv korpekt vepstanden, was in
dar Lateinsr gaschisht. terzukommen v§rsuchten schon Manche.
Richt alle kamen surick. Erlaubt min den Ignoriergen, die dart le-
ben, ihre grissten Ligen, Albarnheiten, Befichbte, indislcutable An-
eichten Irrigkeiten wie &in Zecher im Dalir atemles vorsutragen
dann gity es keln Entkommen @nd Ruben. Eins¥ entroBnen swol Pasaan-
tan, zufillig Varirrts, der pchreciohsbringenden Splonerstrafe. Sie
haben &3 bls zuletzt nicht bewiltigeh oder verarbelten kinnen, wes
sie erlebten. Alsc pass suf, Bchau welter Route Mommemartstrafe, wo
Du ja bald = Dies Hegengeprassel]! Scorry - war abgslenkt . Du susst
noch einmal links sbbiegen. Befeits sn eigentlichen Ziel angelangt,
arblicket Du vor Dir oine Boihe Fortigteilhiuslo. Hint diessen ist
dang das Café Chiz Luc! An Deibem Zirﬁ.u.r"_' trépfelt Hegeh, nein, ar—
warte ich Dich, Etwas nervis, sghon dargm ist der BagrOBungedrink
ein Mul! Geht dangoh w8llig sutfmatischb. Ja wig auf Sshienen! Also
gleich dar Prieision ge-goeachispter Worte. Antidoten invisiwver He-
gentropfen. Ja dig hatten leichfea Spieluhren. Wes? Beschummeln?
lch mein, es ardffmen aich una Freiheiten... Gleleh finded unser
Bad im Oointraau statt! Freihelitén und Preuden! In Worten wilrds ich
das nicht iUbearschitzen. Freiheitesinn dar@nter leiden ja Manschen
nicht. Kinatler, as eheatan, die haben eifen Sinn prizis elf Frel-
balt umsugshen.” Wortes begrenzen das doch Lmmer. Alles bledbt woll
Sinn und Regeln. Irre, wis moin Aeden dan ¥leol beantr offenlSgt. Du
prgot nun kein Colntresubad? S50 wor aber dfr Plan! 8 kamot fatir -
lich doch auch deswegen har. Warumm diooo opfen? Epinners Dy Dich
doch, wea ich eben® sagte! Warunm ®11 diese Getropfg? Es raubt mir
die Xongsntration auf 5 Wasentlichs. Welisat Du wordan lch daran
denken suss? Msin Arebruch auf kurgiger "Lanfstrafe, Botal sausig
den Berg runter. Almbijoas hinten im Back, war will da nicht ans
Ziel? Drei Wochan wol Algarvenfieber kurisct| Der Urlagh im EKrank-
anhaus. Warum ich'as argible? Mit dem Gipa jupenil’ meiBe Tage ver-
tridaln und nicht weg kinnen! Wie s elns Gehlens der gesamte Tag.
Damnles hat 88 auvch jefSen Tag Eera ot. Wasserliufe rinnen das Fen-
gtor herab. Ich habe langaam das begranzte Erleben * gehasst. Ach,
wis [romdgegbtevert meif ganzes Tun Dhne gute Varstindiguhg war Ein
bisachen Tihl ich nun #c.  Du bist Womahbar, 8 vognet, 1gh rede.
Und im Reden alckert das Geftbl, ea triplelten die Worte Ymmerfort.
Plappern gleich Repenfall . Pl "iPETE Eirichte Anplyoen wihrend Du
nicht mehr zubfirst. Eink soch befreignde Vermutung. Wo Haghet es
nickt? Wo fehlt dexr Fluss? Der Alkobol, das " verpmutest Du mun. Ish
trank nicht viel. Es ergcheint mir, d8r Hegen f1fesst in Jdi8 Ge-
donken und durchnfisst W' artes. Wasesr frennt. Wo sbhwimmen di8 Buch-=
stabani Wo ist der Weg mun? Maget nicht wieder lafifen? Daheim bal
Bir iat as doch schin. Ayergassas, kennl den Weg, locker gel " Gden.
Ich seil ein Pfuscher? Ladl Dich ein, ° suche den Prad und nun Bpiele
ich mit Worten? Wo Tropfali in smedine Siteze regnen, dst kein Bpisl!®
Wenn Huchatabean maich vanrlelfallriﬁan, scll ich nup was tun? Agua-
plunin§ auf der Strafe def Wortketten? Du lachat Ubsr michl Bigr
suches ich weiter den Binn in alldem. War o8 das Wasser? "1"."-:2:'1611.
fallen von oben nach unten. Wle acll ich dabed pach vorne denien?




IL PLEUT

"I wan in Japan twice loast wopelk,™

infl t. B onet §lite
Ha i go. Ha anoerGad,
scaps made of after from I
Bix ceraatad havoly =y relationship wi ax, so I
wiaselad my way out of gloguenl acYs of elocuticn, aninq_ for the

hn opid, "Pemputs, they served un
nlhrlt airlines was it? American

no pauss, no amile. And smoll
1.';.{_|.nL I snnted to ggt- involwed in

BE 1, or natige nesdl for asl from logic ma peen from &
pilie¥y most Ervatf-ssque. E.*nbuq tha Greask muss of f&atry. that'a
who. Lol a hush caafla: epl a reliove myself of this ex-
feeling. Japan adiell. ALLbD@T Ad bhe treated me like m shoa.
afproed him for a yoir. He Ln.j 'ed pur chances for eternal

“the wonk orgs e.: emction. He waa &

peintery 's post, Wnduly my ranancn. T

twice in coe weskl Id:.:lif thoughts, for o
helped him title him

on

Jear, ing are of the real Wxit.

-:r;rpto:l. icel paintings, ogil t poette bues, in his hot wet

KL studl { & ing the palette for me, I
ignta.

waAnna o I 4idn’t know what that
love, Srying to diatract him from the

taak. Ha' asked me ttla bBAfors tionafiz .ha!: his madnasa was
liles am trame  aas . Love elavae :I‘!'ﬂ.ﬂ.]. \ he, ag if lova was
a8 airaele 8 could massurs. I admir "'ﬂ]. sasel metaphor, and
knaw for [-u.l:'l. than tragpod af T was that I'd be hia aiave
for tha av In tha Ta ty Ema, ha ﬁ'ﬁ'l]'., I would nead you
to bodyalal the aple p ]:uainr.& ‘na“e on tna wall bahind thin
'G'b.l"tﬂ‘lﬂ1 dot some g intin maps, dizlocated
g:rnphy rd g t.'.L:m.. a psa ! Bas tv Gl s, Tather, that rnuld
:- tnr*oun bcrtn o incon@s! A tle for me alread
HN 1.unl:-. love f stnk 5 thﬂusht h'u loved mo, when nll be
loved woere a Lu.n.'.l.'!.: tlm topthing Boctes o pleans his need of
tEheoretical ~art. Thoss Fival sdota so nh:l.l:'l by, others go
inst, and ttaring curges alofs would ba absolutely no fun at
1. Bogkwa Uaita, £ bble-Rousing, I
said, with an clamation '. pa ; B0 it looked

like dislocated LUypogra aga tassles of
thoughta, dri [+ é)uLn. leg. I stabbed
him with forks, I h,at vy, be amked, of

my fame and l.'.'tn:o in Ja ight vo undo the
damage done. Spgak o me ! malaise. He
didn" % care. ve was not sdvancid towards my
bandbeld fork. *.'-u mr sloned, be s By chai of speech.
110 innﬂ:nﬂ url 1lile a charme wtt:r' a lisp. full T am simply
cting o 1'; , ‘the apimit of your drol intings, my doar

I‘Still ho‘ldins th fork, ho btrefleed pasf me. He@ting th 1eg wlth ny
fork would naoed rnct t{ming. var B ping, he loopt ijterruptin

me in sundry tarpts at usas. MEnt we ce this way aroun
aach other? Ha dalicate Qrbita, Surning aass , 0 own, into
Hry u.Lusurd idem: J:I me over, dof't stub me har aqgu.in, a8 youo did
laat pight. I injficted eaven tibles: Im £o rams; Potitlad
Was a Nobtad - Opt: Rafused ; AbbBRroviat: Fack E  Begel B’Eﬂ'\at—
Allotted 5 2, Algara il'hﬂ!ﬂ Al !‘.‘Io.r‘.ll Hads I-na]n;r Sense; Hut Ah
fAell, Apellinaire Hight've Folf@hed Li d Logia; Eipcodgs Not ta
Be Ignored, Ziond nd Absolutely Nothil ner &igpered .x'..f.rm
Nope, Nil, Zilah: aal ons Ir‘!m‘ into Text aved the Future

britil
i, I onced
Koraesh (that

Memning of His W Though ho wloped alife, fork
in his thigh sbaol ‘.!.'.'r ming bo -rnn not.Frfo-Honol
to his in & befuddl telagraphic um'l.g\o ffiah

was his nome) sdiresled me oo in inter-migtaken i if Bapfel
m{s'ht bt my préaférred destination..? He man & Eo dure thgt
Eu:l_n yea, u.ib-e rofiarkabl Olenging acoor 1y hia Fls

3% ] 'hJ.nnd‘v _nrk bart@d as 'l: WRa 1 ita or=m, might have been

like the sardines Jjeofmed into his Sarly works fum:t od with the
paradox that the ifrci diam agoid nE gN ene which
was much to my relisf, of courss. NGt lon ing t6 Wvarlasting
eternal lies, I had efited my heart, an that fove might embrace the
poaaibnility Indmnd: an twice THaging on al

of that weak, I abandofised all the hppa in thos
pardines or redherringd that reascisd his cau in

have looked good collaged on tacky fediously hmclma:rm.‘t pped drip

of thosa rlous daye

palnting. But 1ike I youi bhla & o WEE ah. An Wconomy o

amctiona wan bis acoap form of .. Rmoting.Act@ally, no o

referred to him no o gentleman. Cancejlaticn of Wempant Actuation

was how he liked to cloget his capri of pain sardings

and then painting thoem var . Abastracion rules Papitalism, ha -

s are banks

{nn rti 51:5

hall be
:-anu_:n. T]:uL dotted th

said, and I {nhmc-d. Hus
fortune remaing. Ennl'

a vortex, far away fro
But ha was not in liatuni

#till conaiderable Esrnink-esque gasps of discomf . Thona A, i
ouw gaid, it'a the o's znf u? nat the u's niedod like Ylcers.
o wonder Gecrges Ferec disposed of the a's! How di Bable t

ma feel: When ¥you loave me, I aaid, can I come with Fyou?




Talaphone Y091} 3 7981
Telograrra ARTMAG LUGAND

ART INTERNATIONAL
Strada Regina b
6900 LUGANO

21.4.1965

Dear Mr. Judd,
from
1 ]ﬂ hate to let you down on your return ¥m Sweden

o)(i8] not fwhat]

Elwmt. It's not what you say that bothers me — I have always held the eritie should
be allowed to call his shots as he them — it's khe way you say it, or at least

but it would have to be said sconer or later. What you're

the way you say it some of the time. I like your writing best when you settle down,
dig in, and do a good sguare job of workj I don't like it when you talk off the cuff,
it's too "informel® for my taste. Bven garrulous at times[—] not because what you say
ian't to the point or worth saying but simply, again, because of the shambling
basic-Hemingway you elect to write in. "Most of the work shown is painting. There's
gome gculpture, John Smith showa a painting. It's It's @zﬂ than
kaw aefter—imaga."

What it amounts to is that I like prose, and don't believe writing should
,lika,fumlaaa, like conversation mostly sounds.

So I hope we part friends. Your firat article comes out this weekj check
will follow at once. gEf=nrticle comes out in May, with payment asgain on publicatiom.
The second came in plenty late, as you know, and the dummy for the May issue having
already bden largely assembled; I had to cut it some. I kept the shows you liked,cut
most of the rest including the list of odds and ends with which you concluded,

EDITOR: JAMES FITESIMMONS Sincerely. o ———
/ g
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Natalie Czech, A hidden poem by Jack Kerouac #2,
Pen on Piezo-print, 35 x 28 cm / 65 x 45 cm.



Barry Schwabsky A Lover’s Discourse

Fragment einer Sprache der Liebe

Ubersetzt von Wilfried Prantner

Wenn Thnen jemand einen Liebesbrief schreibt, wie lesen Sie den?
Oder genauer gefragt: Konnen Sie ihn tiberhaupt lesen?

Sollten Sie ndmlich imstande sein, den Brief von Anfang bis
Ende durchzulesen, konnte es sein, dass er nicht seinen Bestim-
mungsort erreicht hat. Denn sein Adressat ist nicht unbedingt die
Person, deren Name auf dem Umschlag steht, jedenfalls nicht das
empirische Individuum, das durch den Namen, den der Brieftriger
auf dem Postkasten der Zieladresse ausfindig zu machen vermochte,
mit einer juridischen Identitét ausgestattet wird. Der Adressat ist ein
Phantasma, das imaginédre Wesen, welches der Schreiber durch sei-
nen Text ins Leben zu rufen versuchte: der einzig wahre Leser, einer,
der das Geschriebene zu begreifen vermag und bereit ist fiir eine
solche das Innerste erschiitternde Form der Rede. »Diese Tiir war
nur fiir dich bestimmt«, sagt der Tiirsteher in Kafkas Parabel zum
sterbenden Mann vom Lande, als er sich daran macht, sie fiir immer
zu schlieBen. » Dieser Brief war nur fiir dich bestimmt« ist auch die
ganze Botschaft des wahren Liebesbriefs an den Leser und erlischt
wihrend ein neues Selbst geboren wird. Aber so ein Brief ist zu tiber-
wiltigend, um ihn von Anfang bis Ende zu lesen; das erstaunte Auge
kann nur dran picken wie ein Vogel, der halb verriickt ist vor Hun-
ger und doch von der Fiille eines einzigen Korns zu platzen fiirchtet.
Logik und selbst die Zeit geraten durcheinander, wenn das Begeh-
ren seine Bedeutung auf einmal jederzeit und allerorten findet.

Fiir mich — und vielleicht nur fiir mich? — besteht die Kunst von
Natalie Czech genau aus solch verliebtem Lesen und Schreiben. Ist
es moglich, sie als einen einzigen groBen Liebesbrief zu sehen: ein
Billetdoux an die Dichtung? Ihre Kunst ist in die Dichtung vernarrt
und will ihr so nahe wie nur moglich sein. Und diese Liebe wird, so
glaube ich, erwidert. Die Dichtung ldsst diese Kunst sehr nahe an sich
heran. Denken Sie nur an Paare, die so miteinander verschmelzen,
dass sie sich dhnlich zu sehen beginnen und ihre Sitze gegenseitig zu
Ende fiihren. Bei der Betrachtung oder — wie ich genauso gut sagen
konnte — der Lektiire von Czechs Arbeiten weif3 ich nicht mehr, ob
ich sie als Kunst oder Dichtung bezeichnen soll. Die beiden werden
eins, vereinigen sich wie Liebende, die die »andere Hilfte« gefun-
den haben, welche sie nach dem Mythos, den Platon im Gastmahl
Aristophanes in den Mund legt, vervollstindigt. »Und dies Verlan-
gen eben und Trachten nach dem Ganzen heifit Liebe«, sagt Aristo-
phanes. Was er nicht sagt, ist, dass wir sie nur stiickweise finden —
ein Wort hier, eine Wendung da. Neuerdings ist viel von »konzep-
tueller Dichtung« die Rede, die nach einem ihrer Vertreter, Kenneth
Goldsmith, »aus taktischen Griinden Unkreativitit, Unoriginalitit,
Unlesbarkeit, Appropriation, geistigen Diebstahl, Betrug und Fil-
schung zur Regel erhebt«, wihrend ein anderer, Christian Bok,davon
spricht, »mithilfe geklauter Texte, beliebiger Worter, zwanghafter
Regeln, langweiliger Ideen und selbst Cyborg-Werkzeugen eine
Reihe anti-expressiver, nicht-diskursiver Strategien zu mobilisie-
ren, die jegliche idiosynkratische Zurschaustellung >lyrischen Stils<
unterbinden.« Vielleicht wiirden Goldsmith und Bk Czechs sy-
stematische Methoden als den ihren verwandt ansehen. Czechs
Arbeiten — wie librigens auch die der beiden Dichter — zeigen je-
doch, dass diese Methoden die romantische und subjektive Inten-
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When someone writes you alove letter,how do you read it? Or rather,
can you read it at all?

It could be that if you have enough sense to read the letter through
from beginning to end, then the letter has failed to reach its destina-
tion. Because the addressee is not exactly the person whose name is
written on the envelope, or at least not what we might call the em-
pirical individual whose legal identity is conjured by the name the
postman has succeeded in finding on the mailbox at a given address.
The addressee is a phantasm, the imaginary being whom the writer
has tried to conjure into existence through the text: the one and only
reader, he or she who can understand what has been written and is
prepared to be addressed in this manner which shakes us to the core
of our being. “This doorway was meant only for you,” the gatekeeper
told the dying man from the country in Kafka’s parable, as he was
about to close it forever. In the same way, “This letter was meant only
for you” is the entire message of the true love letter that one reads, ex-
piring, as a new self is born. But such a letter is too powerful to read
from beginning to end; instead, the astonished eye can only peck at it
like a frenzied bird, half-starved yet afraid to burst with the fullness
of even a single seed. Logic and even time are confounded as desire
suddenly finds its instance of meaning all the time and everywhere.

For me—and perhaps only for me?—the art of Natalie Czech
consists of just such a reading and just such a writing: enamored. It
is possible to see her work as one enormous love letter: a billet-doux
to poetry. Her art is smitten with poetry and wants to get as close to
itas possible. And this love, I further believe, is requited. Poetry lets
this art get very close indeed. Think of one of those couples whose
identities become so entangled that they even begin to look alike,
and finish each other’s sentences. When I look at Czech’s work —
or as I could just as well say, when I read Czech’s work—1I am no
longer sure that I should call it art and not poetry. The two start to
become one —to reunite like lovers who have found the “other half”
who completes them, as in the myth that Plato puts into the mouth of
Aristophanes in the Symposium: “the desire and pursuit of the whole
is what is called love,” the playwright tells us. What he neglects to
say is that we only find it in bits and pieces—a word here, a phrase
there. Today, one often speaks of “conceptual poetry,” which ac-
cording to one of its proponents, Kenneth Goldsmith, involves “tac-
tics using uncreativity, unoriginality, illegibility, appropriation, pla-
giarism, fraud, theft, and falsification as its precepts,” while another,
Christian Bok, speaks of using “stolen texts, random words, forced
rules, boring ideas, and even cyborg tools in order to mobilize a va-
riety of anti-expressive, anti-discursive strategies that erase any idi-
osyncratic demonstration of ‘lyric style.”” Perhaps Goldsmith and
Bok would recognize Czech’s systematic methods as akin to their
own. But what her work shows—and I think the same is true of
theirs, by the way —is that these methods, far from abolishing the
romantic and subjective intensity of poetry, take it to a higher pitch.

Butif Czech’s art is trying to become one with poetry, why does it
typically take the form of photography —a very rare medium for the
presentation of poetry — and not of printed pages? In my view, her ad-
herence to the medium of photography seems almost a last desperate
effort to hold on to the status of art for her work instead of allowing it
to slip into the realm of poetry, or anyway of writing; because after all
thelastthing the lover wants to give upis the possibility of gazing at the
beloved —and this gaze depends on there being some remaining dis-
tance,no matter how small. Photographing poetry means gazing at it.



A SMALL BOUQUET FORALPDCGRES-

The first consclousness I haé of the beat poets wss through
g feminiet novel. I reed_ the book becsuse the auvthor had
my firat name. I wouldve (beEn bo 8. The sctual object
pmelled a 1little (irusted) the cover image that
n. wags_all ebout a!rmrr ] aherlesty opred=halred wom-
ed into a [(The)p other story...
e AT. "1_‘]1_'5 - 8 12 an old book.
ullres (toyerd yo resd the thing with s
pubeacent -m full nf end s=zex sz 1t was).
asle story: 50g g » bored&stymled by small US town
moves away to NIC s beatnik ‘Villmm. Segity) X Fleks
her ur only like a week lster. Humourous Gutigholeesle
prick, he lives in & s=mell world,a bohedld [= 8] fantasy.,
He ia an szthole, end her youth knows.
gsleeps around. Then he narriea, Before
€08 are afoot. She's had children. A m111i0% tecnegers come
to NY fleelng bppressgrs. She walks & demonstrates, makes
shit, but feels the m@vement paessine her gver. En WOMET .
I'inf'inp & grogp 4 womenslibefation, heroine all kerselfl
to Work toward® some goal tevond her own fawlly and per-

200 hich in turn releases her. She falls in love with a
woman=-gte. IE:14fe articulzfes w history. ¥ou get the 1ldes.
I read ik, betweeh apes niné and,oh,thirteefi maybe a half

dozen time=z. It was the TRUTH.Wes 't an t‘utubinpraphy: I
never knew to what extent. Whatever flew knowledge the book
ves fispenaing was held btwn 1ts covers, sppsrently. I

didn't touch 1t after I started high school. Too resl, & too
riﬂk;u'. This was not 3 metaphbriesl book. EEE¥ to keep pure,
what's only half-recslled. Later I'd mbtice the storys po=-
etz wr not THE Heats, who mostly pilesed off Hurlng the lste
1950s= to SF I bellsWe.zut SHEE =l wss Wey After, only re-
cently when I flnally cegh back to 1t. In mwy current senae
of myself I'm 8 young Woman,though I'm fiov the ape of the
assy poet. On ohe view, this= fact olgh 1nﬁjcn1i,e progress.
(Of course I vowed-zred eleven-thet thes@ wolen's nistakes
wouldn 't bte mine. § do admit to later pa kéing in the

sgtisfying thought: Yes, my problepe nre iew end different)
There was gomething v Qncanny...aboft finding out what &ac-
tually was in the book: peadinpg thrgugh whaf I hadn't reg-
istered aes anything oth&r than m§ own mem%riaa. There's a
lamp that t.he hercine really adSy¥es, with twB bulbs out of
three. Wean't that my lampf She calle 1t the winking goddes=s.
Mot @y imagef Other parts that I1'd complestely forgotten -
her chessplaying maxima, her ‘r-eroae had &an o0dd reso=
nance for my current sgself. The story's roets, 1t seemed to
me this timpe, suffered from & sense of beletedness, hang=-
ine around the Villege whille, thelr hilstorical emiasariaa
left for the coast. Maybe that's why they were such jerks. I
leerned at one polnt thet my father had known the suthor.

Natalie Czech, A small bouquet by Alix Rule, 2011.
Oil pastel on C-print, 85 x 60 cm.



A SMALL BOUQUET ©F PRECIOUSSTONES

I recall a cave below the underworld, from en old book,

wherg out of gll those nalaved by the Queen,
| They € 1 friend w fmust) te who told the heroces,

benu the dark *-— of 2 egrer cevez, they would

tjy deed rems buLilpe rose s) a(whole) fresh ruby.

fknow) tHE iﬁﬁlﬁm}? Jq_we!a of the surface. Not
ot , [what) an aeWIfullblit (to)eet smve the pal who prefers
olel) amethyat [fencel He the diemond wine,
those lged gems, thely jUlces wetl frir down chips and
the emersld s fresh créan dribbles into g y sprde. Let
me go, pileaded the feliow, F Hhole
book now Adost, was p sasgh for me, (1] Fems
willl not wabBte thoze wetly, ¥y :
I wished for deep ¢e.?, color=carved, W

and amethyst. I tried to sep the deep caVes, to find
) the jewels Frowlng dgwn and wild like cogmon vines over
& river of fire & hgt leva. I 40 want td go deepers= to
find the sogrce, With a coye all eyound, ddWer than
the devila can Bee. I c¢can seg you, jerking from e branch a
new, ll=ghaped fruit. It skines in your hend, a&live with
light,&en’ frudt glows, with the hog, sybatic fire.
Your mouth tekes ot & chancg, destfly ope judges a frult.
The frult s fire flamefs up the iris, & sdpient look.
I see the caves, dthe gems, With wet afid dreamy eves, not
only becauvee some gshitty clrcumetance, your deperture
80 much upeasy than 'either of any ¢ould puess because
there len t sny diestsance, 1lséletlon 8 not @@sy., but no true
distance. Think of deeper caves, S8t sny caves, but
the lost one=. Hésmirched caverns ¥soleted er‘th in books,
like in Xenadu. SellEVs me 4HEL &1L I, e gre 13 living
! bencath the surface, meetins and ylelding Sou'll find =211
cavernz lead back to the wolten core, Mothlng seperates
the seser and lefds, deeply nestled in fhe Wnterlor of the
earth. The Khans™@omes of ice and caverns Beasureless to
men, in starless, dimmense chesms, the aPcamdés and tunnels
all lead to us. Alwaya I think of the 15}99, the roads
that now connect from outside oy hogse endl lesd to Patapgonle
and up to the Arectic Ci¥cle end a ro=d t.ha’ atretches from
me to you. These only overlay a aly topr, c@verine only the
sunkiessed lande, but we truly edors all thdee places that

¢ cannot be sesn. Adore is fslasenesa, adoration is for ser-
vante, we revel, we exalt, we shiver as we drink dlanmond
i wine dailly, tofFether but apert, but in thore fathomleas

chambers, we live our ethereal lived, plucking the fruits,
dencing in the incandescent glow of those deep lands thet
can t be sesn by just anybody. NHewly oures g letterly affalr
and not a nifFhtly slumbering, I ve traded 1n oy finfere for
worde., Beneath all these frascile phrases, sach 3 decaying
flower, there re caves deeper still, wine more heedy.

Natalie Czech, A small bouquet by Andrew Berardini, 2011.
Oil pastel on C-print, 85 x 60 cm.
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And then there is Czech’s working method: She often places other
people, collaborators, between herself and the poetry with which her
work is concerned. For instance, to make “A small bouquet by Frank
O’Hara” (2011), as Czech explained to an interviewer, she “invited
seven different authors to each embed and recontextualize O’Hara’s
calligram in a text of their own, placing the component words of his
poem in their texts in exactly the same spatial relationship as it is in
the original poem.” In other words, she did not herself generate the
encompassing texts any more than she did the calligram that was
to be nested within them, but asked others to do this on her behalf.
Why? Doesn’t this prove that Czech takes a sober, objective, dis-
enchanted, and (one might even say) pointedly non-lyrical stance
toward the poetry she is handling? Well, no, I would respond —not
necessarily. Just as likely would be the opposite case, in which the
potential encounter with the beloved has become so fraught that in
order to maintain a modicum of self-possession, one must ask some-
one else to mediate the encounter. Picture the recipient of a love let-
ter who, too excited to read it, thrusts it into the hand of a trusted
friend, saying, “I’m afraid to look at it—here, you read it first and
tell me what it says,” or on the contrary of the one who says, rather
like Cyrano de Bergerac’s friend Christian in that old warhorse of a
play, “I get all tongue-tied when I think of her, I can’t think of what
to say. Please, you write the letter for me, won’t you?”

But wait a minute, you might say at this point, perhaps even con-
ceding that I am right that the use Czech makes of poetry in her
work is founded on an emotional investment and not the indiffer-
ence that Duchamp, for example, claimed for his exercise of choice
in his readymades —but still and all, am I not exaggerating the in-
tensity of this investment, and hyperdramatizing its effect, by attrib-
uting to it the anxiety and ecstasy with which a lover reads a letter
from, or writes one to, the loved one? After all, Czech’s works re-
ally are highly conscious, cannily conceived and thoroughly worked
out aesthetic constructs, and not manifestations of raw feeling. Well,
that’s true enough, so maybe I am exaggerating. Maybe it’s that I am
the one in love. The fact is that I really do love Czech’s work. “The
poems find their text,” Czech says. “And the texts their poems.”
Likewise, every artwork finds its viewer, and every poem its reader.
With these works, I don’t know which to call myself, but I can’t help
but feel they were meant just for me.

This essay was commissioned by Clara Meister, the 2012 curatorial resident at
MINI/Goethe-Institut Curatorial Residencies Ludlow 38, for the solo exhibition
“I'have nothing to say. Only to show.” with Natalie Czech. The exhibition

was on view from March 30 to May 6,2012. Please visit www.ludlow38.org for
more information. Reprint courtesy the artist and Goethe-Institut New York.
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sitdt von Dichtung keineswegs abschaffen, sondern auf eine neue
Ebene heben.

Wenn aber Czechs Kunst mit der Dichtung eins zu werden versucht,
warum nimmt sie dann die Form der Fotografie — eines eher sel-
tenen Mediums fiir die Darbietung von Dichtung — und nicht die
von Druckseiten an? Meines Erachtens ist ihr Festhalten an der Fo-
tografie so etwas wie ein letzter verzweifelter Versuch, im Bereich
der Bildenden Kunst zu bleiben und nicht in den der Dichtung oder
des Schreibens abzudriften. Denn schlieBlich ist das Letzte, worauf
Liebende verzichten wollen, die Moglichkeit das, was sie lieben, an-
zublicken — und dazu wiederum bedarf es einer wenn auch noch so
kleinen Distanz. Dichtung zu fotografieren, heif3t, sie anzublicken.

Und dann ist da noch Czechs Arbeitsweise: Hiufig stellt sie an-
dere als MitarbeiterInnen zwischen sich und die Dichtung, der sie
sich widmet. So bat sie etwa, wie sie einem Interviewer erklérte, fiir
»A small bouquet by Frank O’Hara« (2011) »sieben verschiedene
AutorInnen O’Haras Figurengedicht durch die Einbettung in einen
eigenen Text zu rekontextualisieren, das heifit, die Wortbestand-
teile seines Gedichts in ihren Texten in derselben rdumlichen Ver-
teilung unterzubringen wie im urspriinglichen Gedicht.« Sie schuf
also weder die umgebenden Texte noch das in sie aufzunehmende
Figurengedicht, sondern beauftragte andere damit. Warum? Belegt
das nicht, dass Czech gegeniiber der Dichtung, mit der sie arbeitet,
eine niichterne, objektive, illusionslose und sogar ausgesprochen
unlyrische Haltung einnimmt? Nein, wiirde ich sagen, nicht unbe-
dingt. Genauso gut konnte es umgekehrt sein. Dass das potenzielle
Aufeinandertreffen mit dem, was man liebt, dermaf3en besetzt ist,
dass man der Vermittlung eines anderen bedarf, um wenigstens ei-
nigermalien gefasst zu bleiben. Stellen Sie sich jemanden vor, der
einen Liebesbrief erhilt, aber zu aufgeregt ist, ihn zu lesen und ihn
daher einem vertrauten Freund iibergibt mit den Worten: »Ich hab
Angst hineinzuschauen, lies du ihn bitte zuerst und sag mir, was
drin steht.« Oder stellen Sie sich auf der anderen Seite jemanden
vor, der wie Cyrano de Bergeracs Freund Christian in jenem alten
Schlachtross von einem Theaterstiick sagt: »Mir verschligt’s die
Sprache, wenn ich an sie denke. Ich weif ihr nichts zu sagen. Ich
bitte dich, schreib du den Brief fiir mich.«

Aber halt, mOchten Sie an dieser Stelle vielleicht ausrufen, selbst
wenn Sie mir vielleicht zugestehen, dass Czechs Umgang mit der
Dichtung auf emotionaler Anteilnahme und nicht — wie es Duchamp
fiir die Gegenstandswahl bei seinen Readymades behauptete — auf
Indifferenz griindet, aber sind Ausmaf3 und Folgen dieser Anteil-
nahme nicht heillos iibertrieben, wenn ich ihm das beklommene und
ekstatische Gefiihl unterstelle, mit der eine liebende Person einen
Brief von jemandem liest oder an jemanden schreibt, den sie liebt?
SchlieBlich sind Czechs Arbeiten doch hochst bewusste, klug kon-
zipierte und genauestens umgesetzte dsthetische Konstrukte und
nicht der Ausdruck eines unbéndigen Gefiihls. Nun, das ist wohl
wahr. Vielleicht iibertreibe ich tatsédchlich. Vielleicht bin ich derje-
nige, der verliebt ist? Und es stimmt ja auch: Ich liebe Czechs Ar-
beiten. »Die Gedichte finden ihren Text«, sagt sie. »Und die Texte
ihre Gedichte.« Ebenso findet jedes Kunstwerk seinen Betrachter
und jedes Gedicht seinen Leser. Ich weil} nicht, als was ich mich
vor diesen Arbeiten bezeichnen soll, aber ich kann mich des Gefiihls
nicht erwehren, dass sie nur fiir mich gedacht sind.

Dieser Essay entstand im Auftrag von Clara Meister, der Gastkuratorin

2012 bei MINT/Goethe-Institut Curatorial Residencies Ludlow 38,

fiir Natalie Czechs Einzelausstellung »I have nothing to say. Only to show.
Die Ausstellung lief vom 30. Mirz bis 6. Mai 2012. Ndhere Informationen
unter www.ludlow38.org. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung
der Kiinstlerin und des Goethe-Instituts New York.
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