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Hidden Poems
Natalie Czech
interviewed by Gigiotto del Vecchio 

Text becomes image, and vice versa. The long 
relationship between poetry and visual art is re-
visited by the German artist in a project that con-
centrates on the dualism of form and function.

Il testo che si fa immagine e viceversa. Il lun-
go rapporto fra poesia e arte visiva rivisitato 
dall’artista tedesca all’interno di un progetto che 
guarda alla dualità di forma e funzione.

A hidden poem by E. E. Cummings #2, 2011. © Natalie Czech / VG Bild-Kunst, Bonn. Courtesy: the artist 
Opposite – Three hidden poems by Velemir Khlebnikov, 2011. © Natalie Czech / VG Bild-Kunst, Bonn. Courtesy: the artist
Page 144 – A hidden poem by Robert Lax, 2010. © Natalie Czech / VG Bild-Kunst, Bonn. Courtesy: the artist
Page 145 – A small bouquet by Andrew Berardini, 2011. © Natalie Czech / VG Bild-Kunst, Bonn. Courtesy: the artist
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Gigiotto del Vecchio Your work is a 
constant open dialogue with poetry. Could you 
please tell what poems and poets you are inter-
ested in and what they represent for you and 
your work?

Natalie Czech I am interested in poems 
that propose di� erent approaches to the long-
standing dialogue between poetry and visual 
art, word and image. Examples of this long 
tradition can be found in the works of Mari-
netti and the Italian Futurists, Apollinaire ’s 
calligrams, Surrealism, and Concrete Poetry. 
The poets whose works I am using include 
E.E. Cummings, Frank O’Hara, Robert 
Creeley, Robert Lax, or Jack Kerouac. They 
all have in common the desire to bring to po-
etry the immediacy of visual art. They also 
tried to break poetic conventions by using 
spoken or colloquial language. Their poems 
represent an e� ort to re-present contempo-
rary life in a di� erent manner, re� ecting the 
increasingly visual culture in which we live, 
as well as the complex plurality of contempo-
rary colloquial language.
As an example of a poem that is representa-
tive of these interests, I would choose Frank 
O’Hara’s “Why I Am Not a Painter.”  The 
poem hinges on the interplay between im-
age production and poetry and in doing 
so, addresses the relationship between the 
visual and the linguistic arts. The beauty of 
this poem is that it does not seek to give an 
elaborate answer to the question. Instead, it 
gives voice to the a�  nities between the crea-
tive processes of the poet and the artist. With 
this, O’Hara shows that their di� erences can 
only be found in the nature of their respec-
tive media.

GDV You call an important part of your work 
“Hidden poems.” What do you mean with this? 

NC The “Hidden poems” series is an 
ongoing project of mine, which shows pho-
tographs whose raw material basis consists of 
existing magazines, newspapers or illustrated 
books. In the visible sections of text, I high-
light individual words by using a pencil or 
marker pen. Read in sequence, the words form 
a poem that appears like a single thought, a 
snapshot of sorts, engaging in a dialogue with 

the remaining text and the adjacent illustra-
tions. The “hidden” and “found” relation-
ships between the texts are not intended to 
convey the idea of occult or secret messages, 
but rather the potential of di� erent forms of 
reading, ones that bring to light “hidden” po-
etic constructions in quotidian prose, like a po-
etic epiphany unwittingly chanced upon from 
within the listless continuum of the everyday.
I see them more as a coincidental message or 
comment that is based on an unconscious im-
pulse and is dependent on the memory of the 
reader. A di� erent reader could probably � nd 
a di� erent poem in the same text.

GDV Your work A small bouquet by 
Frank O’Hara is a perfect example of how po-
etry, very often, uses formal and performative 
elements to represent and narrate itself. How 
did you manage these elements in the case of 
this speci� c series?  

NC A small bouquet by Frank O’Hara 
� nds its origin not in pre-existing text frag-
ments, but in the picture poem and as well in 
its genesis. The work re� ects on the potential 
of “Writing” and the possibility of changing 
one ’s perception of it. At the same time it re-
mains in a permanent process of appearing 
and disappearing. 
To produce the work, I invited seven di� er-
ent authors to each embed and recontextual-
ize O’Hara’s calligram in a text of their own, 
placing the component words of his poem in 
their texts in exactly the same spatial relation-
ship as it is in the original poem. 
I then laid out their texts in a reconstructed 
photograph of the original page on which the 
poem was printed. To make the embedded 
poem visible, I then highlighted its compo-
nent words with oil pastel.
To perceive the di� erent aspects of the work 
you always have to blank out a part of it, and 
decide whether you want to read either of 
the texts, or look at the image formed by the 
words of the calligram. The act of “Writing” 
thus becomes a performative process whose 
transformation is based on three authors: the 
poet, the writer and me.

GDV Photography seems very important for 
you, a sort of necessary element...

NC Yes, you are right—this medial ex-
ploration is an almost essential part for my 
work. Apollinaire showed with his Calli-
grammes that every single letter has a di� er-
ent manifestation and consequently a picto-
rial origin. This point is a basic component of 
my work. This is why I never understand my 
work as pure text works. Super� cially, they 
still function as images for me. In the tradi-
tion of visual or concrete poetry, the focus 
was always on an approximation to painting 
and drawing. 
But when I photograph the di� erent texts, 
the words convert themselves into portrayed 
objects in front of the camera. The text be-
comes, in its enlarged photograph, a sort of 
archived document, a quotation of a repro-
duced original, on which I make the poem ap-
pear by marking its component parts. In spite 
of its transformation, both texts, the embed-
ded poem and its supporting text, retain their 
content and legibility.
The attribute of the calligram is to be both 
a text and an image, although you can never 
read the text and look at the image simulta-
neously. This duality and tension provides a 
very simple illustration of my project. In this 
way, it also reminds me of certain forms of 
archival photography, in which the photo-
graphed document can both be read as a doc-
ument, and as an image of an artefact. There 
is a duality there of form and function which 
is emblematic of my project as a whole. Eve-
rything will be surely more de� ned when my 
catalogue I have nothing to say. Only to show 
will be published by Spector Books. 
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Gigiotto Del Vecchio Il tuo lavoro è un 
costante dialogo aperto con la poesia. Potresti 
dirmi quali poesie e poeti t’interessano e cosa 
rappresentano per te e per il tuo lavoro?

Natalie Czech M’interessano le poesie che 
propongono approcci diversi al lungo dialogo 
tra la poesia e l’arte visiva, fra la parola e l’im-
magine. Esempi di questa tradizione si posso-
no trovare nei lavori di Marinetti, dei Futuri-
sti italiani, nei calligrammi di Apollinaire, nel 
Surrealismo, e nella Poesia Concreta. I poeti 
di cui uso le opere includono E.E. Cummings, 
Frank O’Hara, Robert Creeley, Robert Lax, 
e Jack Kerouac. Tutti loro hanno in comune 
il desiderio di portare l’immediatezza dell’ar-
te visiva alla poesia. Hanno anche tentato di 
rompere le convenzioni poetiche, usando un 
linguaggio parlato o colloquiale. Le loro poe-
sie rappresentano uno sforzo per rappresenta-

re la vita contemporanea in un modo diverso, 
che ri� etta la cultura sempre più visiva nella 
quale viviamo, così come la complessa plurali-
tà del linguaggio colloquiale contemporaneo.
Come esempio di una poesia rappresentativa 
di questi interessi, sceglierei Why I Am Not a 
Painter di Frank O’Hara.
La poesia si basa sull’interazione fra la produ-
zione delle immagini e il linguaggio poetico 
e nel fare questo, si rivolge alla relazione fra 
le arti visive e quelle linguistiche. La bellez-
za di questa poesia è che non cerca di fornire 
una risposta elaborata alla domanda che il ti-
tolo pone. Piuttosto dà voce all’a�  nità fra i 
processi creativi del poeta e quelli dell’artista. 
Con questo, O’Hara mostra che le loro dif-
ferenze possono essere rintracciate solo nella 
natura dei loro rispettivi mezzi.

GDV Hai intitolato una parte rilevante del 
tuo lavoro “Hidden poems”. Che cosa signi� ca?

NC La serie “Hidden poems” è un un 
progetto in divenire, che mostra fotogra� e il 
cui materiale originario di partenza consiste di 
riviste, giornali e libri illustrati. Nelle sezioni 
visibili di testo, ho sottolineato parole indivi-
duali, usando una matita o un evidenziatore. 
Lette in sequenza, le parole formano una po-
esia che appare come un unico pensiero, una 
sorta d’istantanea, che si attiva in un dialogo 
con il testo rimanente e con le illustrazioni 

adiacenti. Le relazioni “nascoste” e “trovate” 
fra i testi non servono a trasmettere l’idea di 
messaggi occulti o segreti, ma piuttosto il po-
tenziale di diverse forme di lettura, quelle che 
portano in luce costruzioni poetiche “nasco-
ste” nella prosa quotidiana, come un’epifania 
poetica in cui ci s’imbatte inconsapevolmente, 
nell’indolente continuum del quotidiano.
Le vedo maggiormente come un messaggio 
fortuito o un’osservazione basata su un im-
pulso inconscio, dipendente dalla memoria 
del lettore. Un lettore diverso avrebbe pro-
babilmente rintracciato una poesia diversa nel 
medesimo testo.

GDV Il tuo lavoro A small bouquet by Frank 
O’Hara è un perfetto esempio di come la poesia, 
molto spesso, usi elementi formali e performativi per 
rappresentare e narrare se stessa. Come hai utilizza-
to questi elementi nel caso di questa speci� ca serie?

NC A small bouquet by Frank O’Hara 
trova la sua origine non in frammenti di testo 
presistenti, ma nella poesia visiva e nella sua 
genesi. Il lavoro ri� ette sul potenziale della 
“Scrittura” e sulla possibilità di cambiare il 
modo in cui la percepiamo. Allo stesso tempo, 
esso resta in un processo permanente di appa-
rizione e sparizione.
Per produrlo, ho invitato sette autori diversi 
a inserire e ricontestualizzare il calligrama di 
O’Hara in un loro testo, mettendo le parole 
che compongono la sua poesia all’interno dei 
loro testi, nella stessa esatta relazione spaziale 
della poesia originale.
Ho poi disposto i loro testi in una fotogra� a 
ricostruita della pagina originale su cui la poe-
sia era stampata. Per rendere visibile la poesia 
incorporata, ho poi evidenziato le parole che 
la componevano con pastelli ad olio.
Per percepire i diversi aspetti del lavoro, devi 
sempre rimuoverne una parte, e decidere se 
vuoi leggere i testi o guardare l’immagine 
formata dalle parole del calligramma. L’atto 
della “Scrittura” diviene così un processo per-
formativo la cui trasformazione è basata su tre 
autori: il poeta, lo scrittore e me.

GDV La fotogra� a sembra molto importante 
per te, una sorta di elemento necessario...

NC Sì, hai ragione – quest’esplorazione 
mediale è una parte praticamente essenziale 

del mio lavoro. Apollinaire mostrò, con i suoi 
calligrammi, che ogni singola lettera ha una 
diversa manifestazione e, conseguentemente, 
una diversa origine pittorica. Questo concetto 
è una componente basilare del mio lavoro. Ed 
è il motivo per cui non uso mai il mio lavoro 
come semplice testo. Apparentemente, per me 
i testi funzionano da immagini. Nella tradizio-
ne della poesia visiva o concreta, lo scopo è 
sempre stato l’approssimazione alla pittura e 
al disegno.
Ma quando fotografo i diversi testi, le parole 
si trasformano in oggetti ritratti davanti alla 
macchina. Il testo diviene, nella sua fotogra� a 
ingrandita, una sorta di documento d’archi-
vio, la citazione di un originale riprodotto, su 
cui faccio apparire la poesia, evidenziando le 
parti che la compongono. Nonostante la sua 
trasformazione, ambedue i testi, la poesia in-
corporata e il suo testo di supporto, manten-
gono il loro contenuto e la loro leggibilità. 
L’attributo del calligramma è di essere sia un 
testo che un’immagine, sebbene tu non pos-
sa mai leggere il testo e guardare l’immagine 
simultaneamente. Questa dualità – e questa 
tensione – fornisce un’illustrazione molto 
semplice del mio progetto. In questo modo, 
mi ricorda anche certe forme di fotogra� a 
d’archivio, in cui il documento fotografa-
to può essere letto sia come documento che 
come immagine di un artefatto. C’è una dua-
lità di forma e funzione che è emblematica del 
mio intero progetto. Tutto sarà  sicuramente 
molto più de� nito quando il mio catalogo I 
have nothing to say. Only to show sarà pubbli-
cato per la Spector Books.
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